
UTAPANJE 
U ČAŠI VODE
DUBRAVKA UGREŠIĆ

Razgovor vodili Snežana Ristić i Radonja Leposavić
Hotel Beograd “Intercontinental”, 
4. jul 2002.

Dubravka Ugrešić rođena je u petom desetljeću
20. stoljeća, četiri godine nakon završetka svjetskog rata.
Rodila se u Jugoslaviji, u malom industrijskom mjestu
nedaleko Zagreba, glavnog grada Republike Hrvatske.
Tih se godina rađalo mnogo djece. Zemlja uništena ra-
tom ubrzano je gradila svoju budućnost. Prema svjedoče-
nju njene mame već u drugoj godini života dobila je –
avitaminozu. Međutim, već u petoj okusila je prvu na-
ranču, čega se jasno sama sjeća. Od te prve naranče život
je nadalje svakim danom potvrđivao nezaustavljivi hod u
bolju budućnost.

Rasla je u multinacionalnoj, multikultur-
noj i monoideološkoj zajednici pred kojom je bila bu-
dućnost. Politika je nije zanimala. Roditelji je ničemu
takvom nisu učili. Riječi vjera, narod, nacija, ili pak ko-
munizam i partija nisu joj ništa značile...

* * *

U srpnju 1986. putovala je na Mljet. Tamo je naletjela na
nizozemskog književnog teoretičara Rajnera koji je nije
prepoznao i na beogradskog pisca Radoslava koji je pre-
poznao. Na plaži su dugo razgovarali o književnosti i živo-
tu, a kad su se umorili Radoslav je upitao koliko je sati.
Nije znala jer nije imala sat. Nije lepo da nemaš sat, rekao je
Radoslav, pisac treba da ima sat. Kad se vratim u Beograd, zvaću neke
pisce pa da skupimo novac i kupimo ti sat. Hvala, rekla je, ja sat iona-
ko ne nosim...

* * *

“Kako to da sad nosim sat? Ne znam zašto. Jedna ruska
poslovica kaže: Sretni ne gledaju na sat. Mi nismo sretni više,
živimo strašno ubrzanje. Nikad nije bilo većeg osjećaja za
vrijeme i sekunde.”

* * *



Stigla je mala pošiljka od Radoslava. Kupili smo ti
veoma lep sat. S njim možeš slobodno da roniš u vodi, a i sve-
tli u mraku...

* * *

“S ovim satom ne mogu da ronim, to je najjef-
tiniji ‘svoč’. A sat od Radoslava? Ma škrtac, ni-
kad ga nije poslao. Samo priča.”

* * *

Zagrebački Hotel “Intercontinental” u koji je Hoze Ramon
Espeso stigao oko šest sati izjutra sada se zove “Opera”.
Espeso će poginuti udarivši glavom u ivicu bazena, a Vi ste u
govoru na skupu posvećenom Hani Arent pomenuli ubistvo
Arkana. Jeste li to slučajno smrću povezali beogradski i za-
grebački Hotel “Intercontinental”?
Sve skupa je jako čudno. Srbi i Hrvati se stalno
međusobno upoređuju, stalno kradu jedni od
drugih, stalno mjerkaju jedni druge. Ni rat im
nije pomogao da se razdvoje i prestanu s tim
mjerenjem i odmjeravanjem. Postoji moguć-
nost da će se beogradski Hotel “Intercontintal”
u bliskoj budućnosti zvati “Opereta”, ako se
onaj tamo zove “Opera”. To zapravo ne bi bilo
ni loše.

U svom izlaganju pomenula sam
scenografiju ovdje. Ona je meni jasnija nego
strancima, a ljudima odavde je vjerojatno još
jasnija. Mislim da stranci to nisu shvatili. Ov-
dje, u Hotelu Arkan – u hotelu u kojem je Arkan
ubijen, na spratu se održava simpozij o Hani
Arent i strani se gosti – stručnjaci za ovu temu:
uvaženi filozofi i profesori na američkim i dru-
gim fakultetima, autori biografija i knjiga o
Hani Arent – ponašaju kao na svakom drugom
skupu, u Beogradu ili u Vašingtonu, na Har-

vardu ili u Parizu... A ovdje je scenografija ve-
oma simbolična. Juče sam se selila iz sobe u so-
bu i na prvom katu zatekla dva tjelohranitelja.
Ljudi me pitaju kako znam da su bodygards – jed-
nostavno znam, nije bilo nikakve sumnje, tako
su izgledali. Onda sam se sjetila priča o uboj-
stvu Arkana u lobiju ovog hotela i odmah mi se
u glavi počela odmotavati nekakva drama, sce-
narij po kome dolje, u lobiju, teče život mafije,
kriminalaca, ubojica, ratnih profitera, dilera
oružjem, drogom, ljudima ili čime već ne, i
gdje odjekuje smijeh zalutalih turista, a gore,
na spratu, ekipa ozbiljnih ljudi raspravlja o
Hani Arent. Ne govore oni toliko o njenim ra-
dovima – ni organizatori nisu bili za to silno
zainteresirani jer su knjige Hane Arent ovdje
gotovo sve prevedene i ozbiljni ljudi ih znaju
skoro napamet – već pokušavaju da pokrenu
javni razgovor o krivici i ratu, o fašizmu koji je
ovdje bio na sceni deset godina. Zato sam skre-
nula pažnju na tu simboliku. Što je najfanta-
stičnije, u jednom trenutku je ušao Dušan Ma-
kavejev; to bi bila sjajna scenografija za neki
njegov film.

Mogao je ući i Rajko Grlić.
Mislim da Makavejev ima više apetita za tu vrstu
scenografije.

Mislite da su organizatori uspeli otvoriti raspravu o odgo-
vornosti i krivici?
Vrlo je to teško kad je toliko različitih učesnika.
Ozbiljni teoretičari ne žele spuštati svoj nivo –
oni govore o Hani Arent kao o zadanoj temi – i
tek oni drugi, oni kao ja, oni koji nisu profesi-
onalni filozofi niti se profesionalno Arentovom
bave, nastoje govoriti o onome što ih zbilja boli.
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Iako znam sva djela autorke o kojoj je ovdje reč,
ne mogu biti ravnopravni diskutant stručnjaci-
ma, nisam filozof, ne mogu ništa novo artikuli-
rati povodom njenih tekstova. Ali mogu Hanu
Arent povezati sa našom situacijom. Ima nas do-
sta takvih – čekamo da se otvori prava rasprava.

Nisu ni svi stručnjaci isti. Oni sa Istoka, dodirnuti ratom ili
nekom drugom stravom, takođe nastoje govoriti o stvarnosti
koja ih boli.
Oni sa Zapada bi da teorijski raspravljaju o Ha-
ni Arent i suđenju Ajhmanu, a mi bismo od-
mah na sud domaće Ajhmane. Mi bismo zapra-
vo da razgovaramo o Ajhmanu u Hagu.

To je naslov teksta Obrada Savića u zborniku.
Eto.

Problem međutim nije na ovakvim skupovima. Najčvršće jez-
gro odbijanja pravih rasprava je u stvarnom životu – tu do-
lazi do iskliznuća.
Uvijek teški događaji tendiraju ritualizaciji. To
je kao poslije sprovoda. Ne možete stvarno raz-
govarati o mrtvacu, nego kažete: Žao mi je. Poša-
ljete cvijeće ili odete na pogreb. Ritualiziraju se
i isprike za učinjena zla. Čeka se tko će se prvi is-
pričati i kako će to učiniti. Zlo se i muzealizira.
Obilježavaju se mjesta gdje su se stvari dogodile i
oko tih mjesta se izvodi ritual podsjećanja i kolek-
tivnog saučešća. Ali, koliko god vas ritualiziranje
tjera da se sjećate strašne prošlosti, toliko vas i
oslobađa obaveze da tokom cijele godine na te
užase mislite. Tek nam predstoji stvaran razgo-
vor. Sistem ritualnih strategija nije dovoljan –
to zapravo nije ništa.

Na Haškom tribunalu ljudima već
sude, ali lokalni sudovi zasad to odbijaju ili fin-

giraju procesuiranje zločinaca pa ih onda pu-
štaju. Tek par ih je završilo u zatvoru, a ostali še-
taju okolo slobodno. Sve ove sredine još uvijek
imaju tendenciju da vlastite kriminalce drže za
heroje kao zalog sopstvenih prošlosti. Kako da
sad oni koji su bili, recimo, u četi Ante Gotovi-
ne – ili kako se već zove taj domaći kriminalac –
kako da kažu da je Gotovina bio zločinac kad to
znači da su i oni to bili, da su i oni nešto loše ra-
dili. Vrlo je jaka želja da se ne dira u ono kako je
sada, da se zadrže privilegije, da se zadrži sjaj
kriminaliteta transformiranog narodnom alke-
mijom u zlato herojstva. Sve ove sredine imaju
kriminalce koji su proglašeni herojima.

Vaše izlaganje izazvalo je i neke zabavne nesporazume. Rekli
ste da su zločini činjeni i iz straha, pa je jedan teoretičar sa
Zapada pitao kako su to ljudi iz straha istrčavali iz rovova,
krali televizore i s televizorima u rovove se vraćali.
Na cijelom ovom terenu – kako god se sad zvale
te neke države ili sve to skupa – svi su participi-
rali. Svi su na psihoanalitičkom kauču, samo
nema tko da obavi psihoanalizu. Puno se toga
dogodilo u kratkom periodu, u deset godina.
Ne znam kako su ljudi ostali normalni.

Šta je bila naša zajednička povi-
jest? Recimo da smo živjeli idiličan i relativno
stabilan period do Titove smrti. Onda dolazi
deset godina strašne nestabilnosti. Ljudi su –
dobro se toga sjećam – danonoćno gledali u te-
levizor i čekali što će se s njima dogoditi. Sjećam
se nestašica, inflacija, sjećam se užasne nesigur-
nosti. Svakih pet minuta se mijenjao predsjed-
nik, stalno su bile neke svađe. Sad su zaboravlje-
na imena političara na koje smo traćili vrijeme
čekajući da nam riješe sudbinu. Ne znam više ni
jedno ime, ali se sjećam intenzivnog skoro dese-
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togodišnjeg iščekivanja. Onda se promijenio
sistem. Običan čovjek mijenja državu, mijenja
pasoš, mijenja svoj identitet. Dobiva prisilni
identitet, ili odjedanput prihvaća identitet za
koji je mislio da nije njegov ali eto odsad mora
bit. Ili se spaja sa identitetom za koji je uvijek
mislio da je njegov ali je to malo bio zaboravio.

Mijenja se okoliš – environment.
Mjenjaju se nazivi ulica. Sve što je bilo poznato
postaje novo i to se mora savladati, mora se učiti.
Morate naučiti da se Trg Republike u Zagrebu
više ne zove tako, da je to sad Trg Bana Jelačića.
Vrativši se pre neku godinu u Zagreb, morala
sam obaviti neki posao u vezi s birokracijom. U
mom kvartu. I – ja sam se izgubila. Jako me po-
treslo to što sam se izgubila u vlastitom kvartu, u
Zagrebu. Ne znam što se dogodilo – sad bih i ja
trebala psihoanalitičara da mi to objasni. Ipak
je sve ostalo isto; nisu oni baš srušili cijeli kvart,
niti se on toliko promijenio. OK, nazivi ulica
jesu novi – pa šta? Trebalo bi da napamet znam
svoju putanju. Međutim, nikako nisam uspije-
vala pronaći mjesto gdje sam išla. Pitala sam
ljude, ali mi ni oni nisu mogli dati informaci-
ju. To je bio košmar, utapanje u čaši vode. Ne-
što se dogodilo, nešto; u najobičnijoj situaciji,
maloj, dnevnoj, kad je trebalo da pronađem
mjesto gdje se izdaju nekakve potvrde – više ni-
sam znala reagirati.

Nakon svih takvih promjena, do-
godila se još jedna. Dogodio se rat. Civilni, gra-
đanski rat. To nije bio rat između država – to je
bio rat između susjeda, rat unutar porodice. Je-
dan sin je, pretpostavimo, vrlo lako mogao otići
u četnike, jedan je mogao otići u ustaše, jedan je
mogao otići u partizane – nepostojeće partiza-
ne, jedan je mogao emigrirati. Grčka tragedija

unutar familije. Strašan mentalni napor je po-
treban da se to prenese na drugi plan i nazove
ratovima između dviju država, ili da se kaže da
me se to ne tiče – da to nije moj rat. Relativno
stabilan život odjednom se pretvorio u biblijski
žanr u kojem Kain ubija Abela. Sve što je govo-
reno za prvi grijeh – da bi ga se opravdalo, lju-
di su počeli usvajati u formi državne propagan-
de. Za običnog čovjeka je to bio strašan mental-
ni napor. Čudim se da ljudi nisu potpuno po-
ludjeli, posenilili i sve zaboravili.

Zar nisu?
Govorim o običnim ljudima pretpostavljajući
njihovu pasivnost. Ali većina takozvanih obič-
nih ljudi je participirala u velikom zlu. Zaista.
Svatko je ponešto doprinijeo. Netko je bio do-
bar pljuvač – pa je pljunuo na susjeda Hrvata ili
susjeda Srbina; netko je bio dobar kradljivac –
pa je ukrao sujedov videorikorder; a netko je
uzeo pušku – jer mu se baš bilo dopalo da brani
domovinu.

Samo što se to ni sad ne vidi kao zlo.
Ne vidi se jer se kaže da je takvo bilo vrijeme. I
u pravu su ljudi kad to kažu – takve su tad bile
norme. Onda je to bilo OK. A osim toga, ljudi
se međusobno porede. Kako da se netko u dru-
štvu u kome je, recimo, Arkan heroj osjeti zlo-
čincem zbog krađe sladoleda?

Arkan nije heroj u celom društvu.
Naravno, ne kažem da je sve “skladno i harmo-
nično”.

Posle Drugog svetskog rata mnogi nisu priznavali nove na-
zive. Jedna se robna kuća u Beogradu kolokvijalno i dalje zo-
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ve “Mitić”, druga “Na-Ma”, Bulevar Revolucije je sve vre-
me nazivan Aleksandrovom ulicom...
Ne da ljudi nisu priznavali nove nazive, riječ je
o automatizmu. Svaki put kažem taksisti u Za-
grebu da me vozi na Trg Republike, a on mi na
to veli: Gospođo, već deset godina taj trg se ne
zove tako!

Prepoznaju li Vas na ulici u Zagrebu?
Ne.

Zna li običan svet u Hrvatskoj ko je Dubravka Ugrešić?
Mislim da dâ. Tu i tamo dajem intervjue Feralu,
tu i tamo netko napiše nešto o meni u nekim
novinama. Ime mi još uvijek prepoznaju: A, Vi
ste ona...

... vještica?
Ne, to je zaboravljeno. Mislim da je ta epizoda
zaboravljena.

Zaboravljena Slavenu Letici i Denisu Kuljišu?
Da, da.

Da li se aktuelna vlast trudi da se iskupi, recimo, vješticama,
pokušava li da ispravi ono što je Tuđmanovo doba iza sebe
ostavilo?
Nekih malih pokušaja je bilo, međutim, ipak
živimo, kao i većina svijeta – osim možda na
Islandu kao svijetlom primjeru – u muškom
društvu. Neki mali napori da se nešto ispravi
odnose se na nastojanja muškaraca spram mu-
škaraca. Stipe Mesić je dao orden Predragu Ma-
tvejeviću, Ivica Račan je sličan gest načinio pre-
ma Rajku Grliću, ali da Stipe Mesić odlikuje
Miru Furlan – to je nezamislivo. Može se odli-
kovati Rade Šerbedžija, ali ne i neka žena. Stvar

se riješava među ortacima. Mi smo dečki, to je
razumljivo. A žene – one su nevažne. Lani se
moglo dobro vidjeti kako funkcionira nacional-
na euforija. Bilo je jako zanimljivo posmatrati
zbivanja nakon što je Goran Ivanišević osvojio
Vimbldon. On je boy from the hood – poluobrazo-
vani dečko iz Splita koji nabija tenisku lopticu
cijeli svoj život. Katolik je, Hrvat, dobar dečko
koji vjeruje u Boga. Sentimentalna priča vezana
za njegovu sestru predstavlja ga kao poštovaoca
porodičnih vrijednosti, i sve u njegovom imidžu
je “kako treba”. Doživljava apoteozu – konačno
pobjeda! I dečki su tu pobjedu protumačili kao
hrvatsku. Jadna, ponižena, nikakva, zabačena
Hrvatska konačno je osvojila kup vimbldonski.
No, već slijedeći dan transformirano je proči-
šćenje zbog pobjede sportom. Pojavio se slogan
koji je sve okrenuo u korist zločinca Ante Goto-
vine. Kad je Ivanišević rekao da je Gotovina naš
heroj, odmah je istaknut slogan: Svi smo Ante
Gotovina! Ta identifikacija: Mi smo heroj – mi
smo Ante Gotovina, ta identifikacija sa zločin-
cem je strašna.

Kad ste poslednji put bili u Beogradu?
Prije dvanaest godina.

Kako Vam sada izgleda?
Nisam uspjela ništa vidjeti osim malo Knez Mi-
hailove, malo Kalemegdana, malo sam zavirila
u knjižare i to je sve.

Kakav odnos sad imate prema ovdašnjoj publici?
Ne znam, ne znam tko su moji čitaoci.

Zanimljivo je da ovdje najviše komunicirate na engleskom, na
stranom jeziku.
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Strani jezik je OK. Lagano vas distancira od
onoga o čemu govorite pa ispada da ste mirniji
i sve skladnije artikulirate. Na maternjem jezi-
ku artikulacija teško ide, nešto vam se počne
pušiti iznad ušiju. Crvjenite, lomatate rukama,
ne izgovarate rečenice do kraja, znate da onima
kojima ih upućujete i ne trebaju te rečenice do
kraja. Sve razumiju unaprijed. Govorite bez
fusnota, bez objašnjenja... A kad govorite na
stranom jeziku, pretpostavljate da je adresat
slušalac koji nije tako upućen u stvari. Onda vi-
še objašnjavate i sve izgleda bolje.

Kako se osećate u Amsterdamu?
Dobro. Mirnija sam jer sam udaljenija od epi-
centra koji je još uvijek točka boli za mene.
Udaljenija sam od bivše Jugoslavije. Mislim da
je najbolju formulaciju egzila – a jako puno je
pisano o tome – najljudskiju definiciju dao
Brodski: Egzil je dobar zato što vas svi ostavljaju
na miru.

Ne može se baš verovati da se može od epicentra pobeći na-
kon što se u Vašoj knjizi pročita da je u Crnoj Gori za vreme
zemljotresa jednog čoveka epicentar pratio u stopu. On izađe
iz kuće...
... a epicentar za njim. Da, to je istina. Uvijek
dođete na akupunkturnu točku koja vas boli.
Sve je zapravo nekakva teorija greške, zablude.
Počinje od Kolumba koji je mislio da je otkrio
Indiju a otkrio je Ameriku. Vjerojatno i mi
stalno kružimo oko istih punktova. Mislimo
da smo izbjegli od točaka koje nas bole, a ni-
smo.

Je li Vam to što ste bili vještica u Hrvatskoj pomoglo u egzilu?
Zašto?

Znali su za Vas pa ste možda lakše mogli da nastavite karije-
ru. Da ne krećete baš sa dna.
Ako je i pripomoglo, kratko je trajalo. Kad ta-
mo znaju za vas, to znači da će novinari – kad
umre Tuđman recimo – tražiti da komentirate
ovdašnje događaje. Kad se dogodi potres, ili već
nešto, zovu vas da date izjavu. Ako mislite da je
to neka spisateljska satisfakcija, da to mnogo
pomaže, jako se varate. Balkan, balkanski rato-
vi, sve ovo ovdje – to više nije predmet interesa
ni medija niti ikog tamo. To što mi se u Hrvat-
skoj dogodilo nije bila odskočna daska. Knjige
su mi prevođene i prije rata. Ali sad to svi zabo-
ravljaju, a naročito Slaven Letica koji misli da
mi je dao nekakav veliki push i omogućio profit.
Vještice simo vještice tamo – sve vam to prođe za
pet minuta.

Zainteresovanost za bivšu Jugoslaviju Vas i dalje drži?
Mislim da je čak i veća nego prije. Paradoksalno
je da su se moje rane knjige mogle čitati svagdje
bez ikakvih fusnota, a sad su mi sve vezanije uz
ovu sredinu.

Kad kažete najranije, mislite li i na knjige za decu?
Da. To sam i zaboravila. To je mračna mrlja u
mojoj spisateljskoj karijeri.

Na reč domovina, na šta u stvari pomislite? Gde Vam je do-
movina?
Nema je.

Prazno mesto?
Prazno mjesto. Međutim, nostalgija ipak po-
stoji. Ima nepredvidljive i skrivene puteve. Do-
gađa se da vas u Budimpešti, ne svaki put već
ponekad, da vas takozvana domovina – što god
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je sad to – da vas ta domovina zaskoči iza nekog
ugla. Prepoznate neki kolač, razveselite mu se, a
ne znate zašto. Ulovite u zraku miris koji prepo-
znate, a ne znate odakle dolazi i zašto vas baš taj
miris uzbuđuje. Domovina postoji na potpuno
neočekivanim mjestima. Zadnji put sam domo-
vinu srela u Mančesteru, glavnom gradu Nju
Hempšira. Tamo živi puno bosanskih izbjegli-
ca. Poveli su me u trgovinu koju drži lokalna
Poljakinja, i tamo je bio muzej predmeta iz is-
točne i južne Evrope. Moglo se naći konzervira-
no mlijeko iz Rusije – zgušćonka, mogao se na-
ći makedonski ajvar, poljska kobasica... Mogle
su se naći napolitanke adria, bombone negro odža-
čar grla, minas kava naravno. Fantastičan izbor.
Ljudi su govorili: Ej, bona, jesi li došao kupit... Jes, do-
šao sam kupiti... To je magično. U nekom Nju
Hempširu ljudi govore bosanski, vuku plastične
vrećice – to je takođe nostalgični detalj, kupuju
poljske kobasice i makedonski ajvar. Domovina
je mobilna, ona je svuda po svijetu, zaskoči vas
na najneočekivanijim mjestima. A izgubite se u
rodnom gradu.

Na suđenju u Hagu se jezik koji prepoznajemo najpreciznije
deli na bosanski, hrvatski i srpski. Pa u direktnim prenosi-
ma...
... kao da domovina upada direktno u moj stan.

Pratite li ta suđenja?
Nažalost, ne. Ove godine sam par mjeseci pro-
vela u Americi. Spremam se, od jeseni ću biti
bliže Hagu, spremam se to pratiti.

Kakav je osećaj kad vidite Miloševića na optuženičkoj klupi?
Privatno?

Da.
Ja ga uopće ne bih sudila, odmah bih ga zatvori-
la. Doživotno. Ne bih mu dala usta da otvori.
Ali to sam ja, ja nisam zakon.

To suđenje mnogi doživljavaju kao farsu. Ima li ono veze sa
pravdom?
Zato i kažem da mu ne bih dala da progovori.

Je li smisao bavljenja poetikom pomalo doveden u pitanje u
poslednjoj deceniji?
Često je i to veliki problem. Kad danas mislim o
svom dnevnom književnom životu prije raspa-
da, o dobu kad sam radila na fakultetu, shvaćam
da sam zapravo živjela u apsolutno zaštićenom i
blaženom getu. Bilo je to vrijeme zajedničkog
jugoslavenskog kulturnog tržišta i intrigantnih
projekata, vrijeme kada smo se svi uzbuđivali
zbog FEST-a, BITEF-a, izdanja novih knjiga.
Bilo je to vrijeme debelih književnih časopisa u
kojima su štampane obimne recenzije, pisale su
se rasprave, knjige su imale veliku važnost. Jed-
na knjiga je mogla imati trideset-četrdeset-pe-
deset recenzija. Pazilo se tko će dobiti nagrade,
kritičari su vodili računa o onome što govore i
kako pišu. Sve je imalo značaj i bilo je povezano.

Sa razvodom i ratom sve se jako
stislo. Radi se o deset godina prekida u kultur-
noj memoriji, što je puno, i sad se mora početi
od početka. Jer, promjenio se adresat. Promje-
nio se svjesno ili nesvjesno. Pred vama je novi
čitalac koji više nema kulturno pamćenje, koji
ima nekakvu prazninu – rupu od deset godina.
Mladi ne samo da ne znaju bivšu jugoslavensku
kulturu i kontekst nego ne znaju ni kulturu svo-
jih nacija. Sretala sam dvadesetogodišnjake iz
Srbije koji nisu čuli za Makavejeva, iako ovdje
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nije postojala zabrana prikazivanja njegovih
filmova. U Hrvatskoj jest, tamo je prešutno za-
branjivano sve što je dolazilo iz Srbije. Niste
mogli vidjeti filmove i televizijske inserte, niste
mogli čitati knjige, ništa odavde. Sad polako to
puštaju. Nisu se mogle vidjeti čak ni hrvatske
televizijske serije od prije rata ako nisu odgova-
rale vladajućoj garnituri. To je kao da vam ne-
tko izbriše sve osim jedne rečenice.

Moj sadašnji adresat je ili ovaj
promjenjeni čitalac, ili potpuno novi koji za
mene nikad nije čuo. Onaj prvi čita svaki tekst
iz političke perspektive, pa će i za sasvim neu-
tralni esej pročitan u iskrivljenom ključu – re-
cimo za onaj o Amsterdamu – reći: Ona baš ne
voli Hrvatsku i zato piše o tome. A onaj drugi će
se pitati: Ugrešić, tko je to? Nema holandsko
prezime. Zašto ona piše o Amsterdamu? Ta sli-
ka potencijalnih čitalaca jako otežava rad jer ne
vjerujem da pisac piše sebe radi. Manijaci i
skribomani pišu za sebe i mesije koje misle da
čak i recept za kolače treba ostaviti pokoljenji-
ma, a normalni ljudi pišu da bi komunicirali.
Oni pretpostavljaju svoje konzumente, čitaoce.
Nekom konkretnom upućuju ono što rade.

“Samizdat” je ovde objavio nedavno četiri Vaše knjige i mo-
ra da Vam je jako nelagodno. Dati ste ljudima koje više ne
poznajete.
Zato se i objavljuju te knjige u paketu. Dejan
Ilić se jedini složio s mojom idejom. Bilo je i
ranije ponuda iz Beograda i Zagreba da se obja-
vi ova ili ona knjiga, ali nisam pristajala jer sam
imala na umu prekid kulturne memorije. Ob-
javiti jednu knjigu u vakuumu od deset godina
ne znači ništa. Treba ponovo uspostaviti neka-
kav makar i slabašan kontekst i početi s prisjeća-

njem. Najprije su objavljene četiri knjige, pa će
još četiri. Inzistirala sam da to bude postjugo-
slavenski projekt i pronađen je link sa Zagre-
bom. Knjige će izaći i tamo, “Konzor” je koi-
zdavač. Nažalost, nismo mogli naći nikog u Bo-
sni, ali će knjiga biti i tamo.

Među naslovima je i “Muzej bezuslovne predaje”?
Da.

Bavite li se još ruskom književnošću?
Ne. Više se ne bavim time ozbiljno. Najpre, iz-
van sam akademije. A biti izvan akademije i ba-
viti se nečim tek tako jeste neka vrsta amateri-
zma. To ne želim. Drugi razlog je izostanak in-
teresa, mog interesa. To me više ne zanima.
Čak i kad bi me jako zanimalo bilo bi to sad ve-
oma otežano. Ruska kulturna scena je u stra-
šnoj živosti – hiljade izdavača i knjiga se poja-
vljuje i nestaje. Vrlo je teško poloviti konce i
shvatiti što se zapravo događa. To govorim za
suvremenu scenu. A ono što je prije dvadeset
pet ili trideset godina – kada sam se time bavila
– imalo istraživački čar, više ga nema. Sve je
štampano, sve je vani, sve je doživjelo reprinte.
Čar skrivene i zaboravljene ruske avangardne
kulture ne postoji više. Prije tri godine sam u
Moskvi kupila suvenirne šalice sa Maljevičevim
crnim kvdratom, a u Gugenhajmu njegove
sportsmene kao suvenirne lutke. Avangarda –
toliko dugo zabranjivana, skrivana pod praši-
nom i dostupna samo rijetkima – postala je su-
venirna komercijalna vrijednost. To se desilo i
staljinizmu. Možete kupiti majce sa likom Sta-
ljina i tvrdim staljinističkim sloganima, kao i
majce sa Maljevičem ili Kandinskim. Sad je sve
tržnica, bazar, više nema otkrivalačke draži.
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Ali Vas nije samo čar skrivenog opredelila za rusku avan-
gardu?
I danas mislim da je kultura ruske avangarde je-
dan od najuzbudljivijih, najkreativnijih, najza-
nimljivijh perioda kulturne povijesti dvadese-
tog stoljeća. Veoma je uzbudljiv spoj politike –
događaja tog vremena: revolucije i svega drugog
– i načina na koji su umjetnici reagirali. Tu su
najrazličitija čitanja, bogat razvoj književnoteo-
rijske misli, slikarstva, muzike, literature. Sve je
postalo potpuno drugačije. Knjige nekih pisaca
i danas nosim sa sobom.

Ko Vam je favorit?
Favoriti se mjenjaju, ali je jedan stalni, apsolut-
ni. Na pijedestalu je Isak Babelj.

Ruski teoretičari se ljute što se Danil Harms i Obeirut poisto-
većuju. Misle da ga je Zapad promovisao u centralnu ikonu.
Harms je postao centralna ikona jer je najlakši,
najzabavniji, najkraći, najrazumljiviji. Jako je
imitatibilan, kao vic. Vrlo ga lako možete seliti
iz konteksta u kontekst i vrlo je prijatan način na
koji gradi svoje kratke priče. Otud ta manija,
harmsomanija.

Imate li u Amsterdamu sve “Pojmovnike” avangarde?
Deset godina ih nisam imala. Prije nego što sam
došla ovamo stigla mi je nova polica za knjige i
svečano sam iz kutija u podrumu izvadila Poj-
movnike i stavila ih na nju. Ali oni sada imaju
muzejsku vrijednost, ne više stvarnu. Sad su za
goste. Dođete, a ja vam pokažem Pojmovnike i ka-
žem: Eto, to sam radila pre dvadeset-trideset
godina. Nisam ih niti otvorila.

A strašno sam patila što nema
mojih knjiga sa mnom. Bilo je nemoguće vući

ih sa sobom. Kad bih dolazila u Zagreb, svaki
put sam ih kontrolirala. To je bila moja imovi-
na. Nedavno je jedan mladi par poželio da vidi
Amsterdam. Došli su kombijem i dovezli moje
knjige. Prethodnog ljeta sam u Zagrebu te knji-
ge razvrstavala. Bile su smještene u kutijama, u
podrumu kuće u Zaprežiću. Kod mame moje
bivše studentice. Nekoliko dana sam ih prašne
vadila iz kutija – neke su pojeli miševi. Odvaja-
la sam one koje ću ostaviti od onih koje ću po-
njeti ili pokloniti. Trećinu sam poklonila svo-
joj studentici. U kući je postojao jako čudan si-
stem za zagrijavanje vode – kao neki mali kre-
matorij. Peć na paipir. Prvog dana sam odluči-
la da mnoge knjige sačuvam, ali slijedećih dana
ih je sve više išlo na spaljivanje. Na kraju mi je
majka moje studentice rekla: Pisali ste da je
HDZ palio knjige, a spalili ste ih više od HDZ-a.
Kombijem su dakle te knjige stigle u Amster-
dam. Emocionalno i financijski sam se pripre-
mala za to. U podrumu sam instalirala nove
police. Mislila sam da će sve biti divno kad stig-
nu knjige. Otvorila sam kutiju-dvije, ostalo i
dalje leži tamo u podrumu. Ne možete rekon-
struirati ništa. Što je jednom izgubljeno, izgu-
bljeno je.

Neki čovjek iz Zagreba, koji živi
sam, želi da mi ostavi knjige kad umre. Tako mi
je rekao. Vidjela sam zidove tapecirane knjiga-
ma. Uhvatila me nekakva tuga.

Da li je cena pada Zida nestanak tajnovitosti u zemljama ne-
kadašnjeg istočnog bloka?
Sad vidimo da je postojala samo jedna stvar,
fantastična, nezamjenjljiva i neprocjenjiva –
konzervirano vrijeme. Vrijeme zatvora. Kad bi
vas netko zatvorio na nekoliko godina u kuću sa
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grupom vaših najboljih kreativnih prijatelja,
proživjeli biste veoma intenzivan period. Mo-
žda biste se poklali tamo, možda biste se posva-
dili, tko zna šta biste radili, ali biste imali na
raspolaganju beskrajno vrijeme i nedostatak
svijesti o vanjskom svijetu. Iz te prinudne izola-
cije mogu izaći najrazličitije stvari. Istočna i ju-
žna Evropa imale su vrijeme na raspolaganju.
Toga sada nema, za tim zapravo ljudi žale. Sa
malo novaca se moglo živjeti, nije se moralo
participirati u zarađivanju novca, u poslovima,
u politici, a imalo se na raspolaganju vrijeme za
čitanje, za umjetnost, za prijateljstva...

... za ljubavi...

... za ljubavi. Netko me ovdje pitao nešto o lju-
bavi i ja sam se začudila. Već sto godina nitko
me tako nešto ne pita. Odmah je preda mnom
uskrsnuo svijet kavica, gatanja, šta on kaže, šta ovo,
šta ono, svijet usporenog življenja kad se imalo
vremena. Koliko god to bilo strašno, ali čula
sam od Sarajlija da su dok su bili zatvoreni, bez
struje, sa svijećama u podrumima pročitali više
knjiga nego ikada u životu.

Živjela sam u Rusiji 1975/76. Bio
je to moj najintenzivniji čitalački intelektualni
period. Bilo je vremena. Svi oko mene su ga
imali, nitko nije radio. Ljudi iz takozvanog
podzemlja, umjetnička inteligencija.

Tu je bio i Ilja Kabakov?
Tu je bio i Ilja Kabakov, tada.

Sad više nemate vremena?
Nemam. Ono je izgubljeno. To je bila čudesna
kombinacija. Jedanput kad se otisnete, to više
nije to.

Nećemo valjda jednog dana patiti za dobom Miloševića i
Tuđmana kad je takođe bilo vremena?
Mislim da nitko ne može patiti za vremenima
Miloševića i Tuđmana jer se tada događalo zlo.
Ali za titoističkim periodom možda. Za relaksi-
ranim vremenom kad se išlo na more, za vre-
menom prijateljstava, ćaskanja, kavica od sto
sati, za razmenjivanjem knjiga i velikih misli o
pročitanom. Istok je uvijek mislio da Zapad ima
novaca, ali da nema dušu. Da zapadnjaci nema-
ju vremena za obrazovanje. To se radikalno
promijenilo. Ove godine predajući na Harvar-
du imala sam fantastične studente koji su savr-
šeno govorili ruski, neki i druge slavenske jezi-
ke. Jedna studentica će ove godine otići u Bu-
garsku da nauči bugarski, dvoje-troje ih je čak
naučilo hrvatski ili srpski. Svi oni su bili dobro
teoretski potkovani, fantastično su čitali knji-
ževne tekstove. Taj najviši nivo preselio se na
Zapad. Ja sam ga doživjela tamo.

I kad budete zamišljali imaginarnog čitaoca...
... imaću pred očima razred mojih američkih
studenata na Harvardu ove godine.

Bar u dvema svojim knjigama spominjete jednu jedinu poli-
tičku rečenicu koju ste...
... koju sam ukrala...

... od neke devojčice.
Volim svoju zemlju zato što je mala pa mi ju je
žao.

Da li je moguća ljubav i kad nema predmeta ljubavi?
Mislim da to uopće nema veze s domovinama i
državama. Jedanput imate jednu državu, posli-
je drugu, može biti i treća. Prostor mog djetin-
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stva bio je nešto širi od Jugoslavije. Išao je od
Triglava do Crnog mora. Roditelji moje majke
živjeli su u Varni, na Crnom moru. Jedno vri-
jeme smo, šezdesetih, svake godine išli tamo.
Prolazila sam put od Zagreba do Beograda, od
Beograda do Sofije, od Sofije do Varne... Po-
novila sam ga sad, dolazeći u Beograd kolima iz
Sofije. Bilo je jako zgodno sve ponovo vidjeti.
Čak je bilo i nostalgije. Stali smo kod “Starog
hrasta”. Jako sam inzistirala da svratimo u Pi-
rot, ali mi nisu dozvolili.

Zašto u Pirot?
Da vidimo Pirot, why not? Prostori mog djetinj-
stva bili su raznovrsni. Prepoznajem ih u nekim
pejzažima, nekim mirisima, nekim stvarima, u
rečenicama iz djetinjstva. To se odnosi i na bu-
garski koji dobro pamtim.

Osjećaj koji prati ta prepoznava-
nja sličan je onom prema familiji. Istovremeno
familiju volite – jer je uvijek tu, ali malo je i ne
podnosite – jer nije baš savršena. Ima tu i glu-
pana i idiota i crnih ovaca i dosadnjakovića, ali
su stalno oko vas i nema načina da nešto pore-
metite, da odete, a nema ni razloga za to. Mje-
šaju se ljubav i sažaljenje, baš kao i kad se sjećate
prostora djetinjstva. Ti izmješani, ambivalentni
osjećaji pojavljuju se svaki put kad se nađem u
nekom bivšem predelu. Upotrebljavam izraze
environment, pejzaž, okolina, landscape... radije
nego domovina. Ili kontekst, milje... Mislim da
su to puno preciznije riječi.

Rekli ste da sa Aleksandrom Flakerom ne komunicirate već
deset godina. Zašto?
Imala sam unikatno iskustvo. Kad ga pokušavam
prenijeti i pričati o njemu, ljudi me vrlo teško

razumiju. Kažu da sam jako osjetljiva. Dogodio
mi se košmar. Nakon što sam potpuno sponta-
no objavila jedan članak u Die Zeitu, Antun Šo-
ljan je napisao komentar u Večernjem listu. Nije baš
rekao da sam izdajica, ali tako nekako. Taj mali
članak iz Večernjeg lista – budući je izašao ispod
pera čovjeka koji je avanzirao u nacionalnu veli-
činu – veoma dobro se uklopio u tamošnju vru-
ću kolektivnu paranoičnu atmosferu. Izazvao je
domino efekat, seriju članaka i napada na me-
ne. Već slijedećeg dana ljudi su počeli okretati
glavu, a u roku od deset dana nastala je prava či-
stina oko mene. Krenuli su svakodnevni ano-
nimni telefonski pozivi koji će trajati sve do mog
odlaska iz Zagreba. Tu godinu uzaludno sam
pokušavala uspostaviti nekakav dijalog. Nije bi-
lo nikakvog odgovora, nikakvog poticaja. Nitko
me nije pitao je li istina to što novine pišu o me-
ni. Nitko mi nije rekao: Ajmo na kavu, ajmo to
malo izrazgovarat. Nitko nije dolazio u moj
ofis, nitko me nije pozdravljao. Prolazila bih
hodnikom Filozofskog fakulteta gledajući ge-
stove svojih prijatelja i kolega s kojima sam radi-
la dvadeset godina. Skrivali su se iza stupova,
okretali glavu, pravili se da čitaju knjigu, samo
da me ne bi pozdravili i kontaktirali sa mnom.
Bilo je gotovo i fizičkih napada u tramvaju. Sa
mnom je ostala moja porodica i dvoje-troje
prijatelja. Svi ostali su otpali.

Niste ni jednog novog prijatelja dobili u tom periodu?
Ne.

Nekog za koga do tada niste znali?
Tu lažem. Stizala su pisma, takođe anonimna,
od nekih ljudi koje ne poznajem. Podržavali su
me. Jedan sloj ljudi je vjerojatno navijao za me-
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ne, anonimna publika. Vani, jedan Njemac
koji govori naš jezik rekao je: Gospođo Ugre-
šić, šteta što Vaša Kultura laži nije izišla prije ra-
ta. Onda rata ne bi bilo! Stara prosvetiteljska
zabluda. Ne bi bilo ni moje knjige da nije bilo
rata.

Da li se tu može govoriti o banalnosti ili radikalnosti zla?
Sve sam doživljavala kao žanr koji poznajem i
gledam izvana, a istovremeno sam glavni lik. To
smo toliko puta vidjeli u vestern filmovima:
linč! Uvijek isto. Rulja navali da potpali loma-
ču ili namjesti omču na vješalima, neki zatvara-
ju prozore, neki se sklanjaju i ništa ne govore, a
samo jedan je protiv. To je antropološka situa-
cija, šablon koji se stalno ponavlja.

Kad se spomene “Štefica Cvek u raljama života” je li Vam
prvo na pameti film ili roman?
Roman.

Taj film se veoma često vrti na televiziji.
Čula sam. Ljudi zapravo pamte Grlićevo djelo a
ne knjigu jer je film puno jači medij. U Šved-
skoj su me neki naši emigranti pozvali doma, pa
mi je domaćica ponosno pokazala moje Kućne
duhove – knjigu za djecu: Tako mi je drago da ste
Vi autor. Molim Vas, potpišite se. Drago mi je
što ste u našoj kući. Spomenula je da najviše vo-
le film U raljama života. Upitala sam je zna li da
sam scenaristica tog filma, iznenadila se: A ne,
a tako!

Mnogo se ljudi iz tog filma rastu-
rilo po svijetu. Sasvim slučajno 1991. smo se u
Njujorku našli zajedno Mira Furlan i Goran
Gajić, Rajko Grlić, Srđan Karanović, ja i još
neki. U intenzivnom kratkom druženju palo

nam je na pamet da bi trebalo napraviti film
Život piše romane: šta se sve dogodilo sa glumcima i
sudionicima Ralja. Priče su zaista zanimljive.
Režiser, Rajko, živi u Americi, Mira Furlan ta-
kođe, autorica scenarija ili knjige živi posvuda,
a mogli bismo i nadalje nabrajati tko je sve gdje.

Gde ćete živeti za deset godina, planirate li to?
Podsjetili ste me na jedno putovanje vlakom od
prije dvije godine. Sto pisaca iz cijele Evrope.
Iako članica njemačke delegacije, bila sam stal-
no u balkanskom kupeu. Netko je imao kameru i
igrali smo se intervjuiranja, ali na engleskom.
Pitala sam Nenada Veličkovića, pisca iz Saraje-
va: What is the purpose of Your life? Odgovorio mi je:
I don’t have any life!

Govoreći o zločinima, govorili ste o pripadanju i nepripada-
nju...
... o strahu od nepripadanja, o strahu od istje-
rivanja.

Jeste li osećali taj strah u godini kada nikome niste bili po-
trebni?
Ne. Ali kad sam kasnije rekonstruirala svoj ži-
vot, shvatila sam da nikad nisam pripadala. Ni-
kad nisam bila član nijedne grupe. Nisu me
doduše pretjerano ni zvali u kakve bordove.
Zadnji i jedini poziv bio je da budem član žiri-
ja na BITEF-u, devedesete. Rekonstruirajući
svoju biografiju pripadanja shvatila sam da mi
to nikad nije bilo važno.

Može li se izdržati nepripadanje?
Ja sam tip voajera, valjda je to neka spisateljska
pozicija. Čudim se mnogim ljudskim aktivno-
stima i nastojanjima da imaju svog frizera, svoj
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stol, svoje društvo. Ljudi tendiraju da nešto ne-
kako osvoje, da steknu svoj prostor, da negdje
pripadnu. Pripadati – to jeste prijatno. Život u
bilo kojoj zajednici ne bi bio zamisliv bez pripa-
danja. Svatko negdje pripada. Ali, koliko god je
to fundament svih ujedinjenja, uvijek je i fun-
dament fašizma. Počinje od vrtića – sva djeca
hoće jednu čokoladicu; preko osnovne škole –
svi žele iste cipelice i iste majčice; nastavlja se
kroz srednju školu – svi slušaju istu muziku i že-
le istu tetovažu... Iako mediji uvijek producira-
ju slogane da je vaš vlastiti izbor da budete uni-
katni i neobični, svi tendiraju da budu u tren-
du. A vidjeli smo kako to izgleda kad dođu poli-
tički problemi, kad svi tendiraju da budu Hrva-
ti, ili katolici, ili pravoslavci, ili Srbi... Uz uvje-
ravanja da je to vaš unikatni identitet bez koga
ne možete živjeti.

Sloboda je dakle u nepripadanju?
Da, ali onda morate snositi i konsekvence.

Na što ste Vi spremni?
Konsekvence nisu lake. Puno je lakše pripadati.
Prije dosta godina, na početku ovih događanja,
srela sam kolegu, dragog prijatelja iz Makedo-
nije, koji me je pitao zašto smo nas dvoje takve
budale. Bilo bi nam fino da budemo u masi pa
da se dohvatimo neke od zastava...

Dejan Ilić: Nedavno smo u Sofiji na promociji čuli da su i
u Bugarskoj Dubravkine knjige izuzetno važne...
... Kultura laži prije svega...

Dejan Ilić: Da. Tu knjigu koju smatramo prvenstveno na-
šom i nerazumljivom drugima neki tamo drže za najvažniju
knjigu koju su pročitali. U holandskim i američkim kritikama

evidentan je problem sa prihvatanjem onog što Dubravka
upućuje tamošnjim sredinama. Istu vrstu provokacije njene
knjige svuda proizvode. I tamo se stvara blok, odbrambeni
zid, pogotovo kad poredi sadašnju situaciju tamo sa našom
situacijom iz šezdesetih. Kad poredi naš socrealizam sa tamo-
šnjim ideologijama. To izaziva šok i nerazumevanje. Kao da
Dubravka ima potrebu da kaže ljudima ono što oni ne žele da
čuju, da ih provocira, a to izaziva uvređenost. Čak je smatra-
ju i nezahvalnom.
Daju mi da dišem zrak, a ja tako. Hrvati su go-
vorili da mi daju da dišem hrvatski zrak. Stu-
dentima koji u Ameriku dolaze iz južne i istoč-
ne Evrope stalno ponavljam da je njihovo isku-
stvo unikatno. Kao i moje. Iskusila sam Rusiju
– Sovjetski Savez – baveći se ruskom književno-
šću. Prvi put kad sam otišla tamo Brežnjev je
umro, sledeći put umro je Černjenko, pa onda
Andropov, a bila sam tamo i kad je počela pere-
strojka. Gorbačov nije umro. Bila sam u Rusiji
i prije tri godine. Imam i iskustvo Bugarske – sa
tinejdžerskih ljetovanja, pa iskustvo jugosla-
vensko prije rata, a i iskustvo ratno. Imam i is-
kustvo života u zapadnoj Evropi – doduše
skromno, kao i iskustvo života u Americi – ta-
kođer skromno. Ne pretendiram da je to nešto,
moje iskustvo je voajersko. Putovala sam, nešto
malo živjela, nešto malo gledala. Nigdje se ni-
sam kotvila, čak ni u bivšoj Jugoslaviji koja je
bila moja domovina. Nisam se ukotvila ni u
jednoj grupi, partiji, organizaciji, klasi... Mo-
bilnost mi je omogućila da stvari vidim na svoj
način.

Je li opšte mesto taj otpor ljudi prema nečemu što je uslovno
rečeno istina?
Da, to je opšte mesto.
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Ne radi se o specifičnim kulturnim matricama?
Ne. Svi se vole vidjeti u dobrom svijetlu. To je
prirodno. Mi koji imamo stigmu života u ko-
munističkim režimima, bilo da smo Bugari,
Rusi, Rumunji ili Jugoslaveni, osjećamo stalnu
krivicu. Smatramo da smo brejnvoširani, da su
nam usađivani strašno čvrsti stereotipi o drugi-
ma. Stereotipi o liberalnom slobodnom Zapa-
du, o liberalnoj slobodnoj demokratskoj Ame-
rici i građanima koji tamo žive u skladu sa svo-
jim slobodnim izborom. Iste te stereotipe ima-
ju i ljudi u tim zemljama, stereotipe o sebi. Za-
padnoevropljani u stereotipima misle o slo-
bodnom i demokratskom društvu, o slobodnim
izborima, o sopstvenoj otvorenosti. To se od-
nosi i na Amerikance. I njihov stereotip o nama
je identičan našem o nama samima. Ali, kad to
malo razbijete, vidite da su ljudi iz istočnih ze-
malja elastičniji. Upravo zbog tog ojsećaja kri-
vice što su živjeli u ružnom, gadnom, odvrat-
nom komunizmu i što ih smatraju dogmatici-
ma. Otvoreniji su od onih koji svet posmatraju
iz “pravedničke” pozicije pripadnika demo-
kratskih “fantastičnih” društava.

Šta sa pristojnošću kao tržišnom kategorijom. Amerikanci
Vam, recimo, daju stipendiju, a Vi njima “Američki fikcio-
nar”?
Moji američki prijatelji su se uvrijedili. Oni
koji su Fikcionar čitali i koji su iz mjesta gdje sam
bila. Uvrijedili su se samo zato što sam spome-
nula Middletown, a mogla sam navjesti bilo ko-
je drugo mjesto. Slično su se uvrijedili kao i ov-
dje što se vrijeđaju. Ali uvrijede tamo brzo pro-
laze jer ima puno više knjiga.

Računate na tu uvređenost?

Ne. Kada bih računala na nju jako unaprijed,
vjerojatno bih izgubila prirodnost. Samo sam
jednom išla na to, ali žanr me je povukao. Bila
sam pozvana da napišem mali esej o Amsterda-
mu, neku vrstu razglednice. Krenula sam naj-
prije u kritički diskurs, ali sam onda shvatila da
zapravo treba da napišem razglednicu, postcard o
Amesterdamu. I suspregnula sam potrebu da
pišem o smeću posvuda.

Dejan Ilić: Kako je reagovala na “Palindromsku priču”
Dubravka Oraić-Tolić?
Ta moja kolegica iz Instituta zbilja je autorica
Palindromske poeme. Kad sam joj dala svoj rukopis,
poemu je opremila pogovorom. Do tad ju je bez
komentara objavljivala u časopisima, a potom je
– takođe u časopisnoj varijanti – dodala i bilje-
šku u kojoj je navela da se odriče Palindromske po-
eme i ideje o palindromskom jeziku i da se stidi
što je to napisala. To je učinila vjerojatno samo
zato što sam joj predočila konzekvence i impak-
te koje ona nije imala na pameti. Kasnije je ob-
javila poemu sa novim pogovorom, bez bilješke
o stidu. Vjerojatno joj se činilo nelogičnim da za
novo, treće izdanje kaže da se stidi. Mislim da je
tu jedino važna ideja o palindromskom jeziku.

Dejan Ilić: Jeste li danas u kontaktu sa Dubravkom Ora-
ić-Tolić?
Ne, nikakvog kontakta nemamo već deset godi-
na. Otkad sam otišla sa fakulteta.

Do koje mere ima pisac pravo da se služi stvarnošću u svom
pisanju?
Mislim da sam dovoljno pažljiva i da nikog ni-
sam povrijedila ili uvrijedila. Najbolji momen-
ti u literaturi, najbolji detalji, uvijek dolaze iz
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života. Detalj uzme vas – ne uzmete vi detalj. To
je takva snaga da ništa ne može spriječiti pisca.
U trenutku kad počne fascinacija, detalj je već
obuzeo pisca. Ne pišem tračersku literaturu, ne
opisujem nečiji život da bih ga denuncirala. Ra-
di se o detaljima, uvijek samo o tome, tu je fa-
talna privlačnost. A postoji i nešto više, logika
strukture teksta, logika priče – to više nema ve-
ze sa detaljem koji je uzet iz života.

Vašu kontekstualizaciju različitih detalja neki nazivaju post-
modernom. Slažete li se?
Ne znam. Ono što sam ranije čitala o postmo-
dernizmu – sad to više nije u modi – funkcioni-
ra kad se primjeri uzimaju globalno iz kulture,
iz stila i načina života, iz moderne arhitekture,
modernog slikarstva. Ali sa književnim primje-
rima tu nešto ne štima. Postmodernizam je na-
lažen kod onih pisaca koje bih ja još uvijek
ubrojala u modernističku tradiciju. Mislim da i
moje knjige više pripadaju modernizmu jer ču-
vaju link sa književnom tradicijom. Ono što bih
navela kao bitnu karakteristiku postmoderni-
zma jeste gubljenje tog linka; on prestaje da bu-
de važan i stvari se uzimaju odasvud. Meni je,
naprotiv, tradicija važna. Književnost smatram
matrijoškom – svaki detalj mi je link sa književ-
nom prošlošću.

Dejan Ilić: U Zagrebu se “Muzej bezuvjetne predaje” oče-
kuje s velikim nestrpljenjem. Čulo se da ima mnogo činjenič-
nih elemenata. Veoma mi je dirljiva priča o šest prijateljica sa
fakulteta koje razdvajaju događaji početkom devedesetih.
Svaka ima svoju priču i one se više ne mogu ukrstiti. Dve su
otišle na drugu stranu, jedna je otvoreno stala uz HDZ...
... Nigdje tamo ne piše HDZ. Tu sad počinje
Vaša interpretacija.

Dejan Ilić: Ali ima ljubavi i razumevanja prema tim oso-
bama.
Govorili smo već o promjenjenom adresatu.
Stvari se uopće drukčije čitaju, a drukčije će se
čitati tamo upravo zbog prepoznavanja. Ali se
čita krivo i svagdje drugdje. U jednoj recenziji
povodom Forsiranja romana reke, u nekim američ-
kim novinama, kritičar piše da zna da je loš
tajming objavljivanja – a bilo je to za vrijeme
rata u bivšoj Jugoslaviji – i da zna da knjiga ne-
ma veze s ratom, ali ju je ipak čitao pokušavaju-
ći da pronađe uzroke rata i detalje koji bal-
kanski pokolj nagoviještavaju. A nema tih de-
talja u Forsiranju romana reke. Kritičar je tako in-
tenzivno knjigu čitao na taj način da ih je ipak
pronašao.

Pa ima ih.
Na primjer.

Krajem travnja 1986. dogodila se havarija u atomskoj cen-
trali u Černobilu za koju smo saznali nekoliko dana kasnije.
Na naslovnoj stranici naših dnevnih novina pisalo je krupnim
slovima Opasnost od radioaktivnog zračenja! – a odmah po-
red – naša najveća opasnost je nacionalizam!... To nema ve-
ze s ratom?
Ima.

Zatvorivši prozore moj prijatelj Nenad je rekao: Započelo je
novo doba...
Eto, ima, sorry.

Razna čitanja Vas zanimaju?
Strašno me to zanima. Čovjek sam literature i
bivši scolar, to prije svega. Jako me zanima što se
događa sa nekim tekstom kulture – može to biti
bilo šta: knjiga, slika, esej, muzika... Tekst pre-
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lazi granice i različito se čita, lijevo, desno, go-
re, dolje, u različitim sredinama i kontekstima.
Gdje je ta autonomija književnog teksta? Zavr-
šava li u interpretaciji? U kojoj mjeri interpre-
tacije reduciraju značenje književnog teksta,
koliko su stvari prevodive – koliko neprevodi-
ve? Ne mislim pri tom na riječi, mislim na
kontekst. Sve me to zanima. Koliko jedna knji-
ga, recimo, govori Amerikancima, a koliko Bu-
garima? I zašto? Ne u nacionalnom, nego u
kulturnom kontekstu.

Vodite li o tome računa i dok pišete?
Ne. Kad bih vodila računa, ne bih nikad ništa
napisala.

Vi ste za zadnju stranu korica Arkzinovog izdanja “Kulture
laži” odabrali tekstove?
Da.

Držite da je to sad sastavni deo knjige?
Naravno.

Kod ljudi koji nisu odavde ti komentari mogu da izazovu i
smeh, grleni smeh.
Moja mama je rekla: Zašto si stavila to ružno
pozadi, sad će svi misliti da je to istina?

* * *

“Što je po nacionalnosti Dubravka Ugrešić?... U Hrvatskoj
je na djelu pravi rasizam: denuncira, optužuje i otvreno laže
književnica kojoj su tako okrutno srušeni snovi o vječnosti
Jugoslavije (odnosno Srboslavije) što nam je Ugrešićka tako
dugo kroz feminizam, avangardu, trivijalnu književnost i
ostale trice i kučine pokušala sakriti.”
Hloverka Novak-Srzić, “Glasnik”, 9.11.1992.

“No, ako ih to veseli, neka nas i dalje jezičare, tračaju i denun-
ciraju. Ne smatram to feminističkim nego bapskim poslima.”
Branimir Donat, “Večernji list”, 9.5.1993.

“Riječ je svakako o jednoj od lošijih knjiga Dubravke Ugrešić
koja implicitno (svojim primjerom) i eksplicitno (esejistič-
kom obradom) svjedoči o još nedovoljno tematiziraoj zbu-
njenosti intelektualaca u postkomunističkom trenutku.”
Gordana Crnković, “Vijenac”, 19.12. 1996.

“Ljudima koji su opisane situacije iskustveno doživjeli, i još ih
uvijek proživljavaju svakodnevno suočeni s osjećajem vlastite
egzistencije, nepravdom i nemoći nije potrebno viđenje osobe
koja ne prepoznaje ni osobni identitet... To je vizura iz koje
ona odašilje veliku istinu. Sjetite se samo dinosaura. Ni oni se
nisu mogli priviknuti na promjenu klime. I? Izumrli su.”
Kristina Peternaj, “Homo volans”, 25.12.1996.

“Nije lako reći laže li gospođa Ugrešić u ovoj knjizi svjesno, ili
doista ne vidi ono što vidi velika većina drugih ljudi... O, la-
ganje je i te kako dopušteno! Lijepo se honorira. Pa onda
ukoričuje. I, tko zna, možda mnogo sličnih laži porodi novu
Jugoslaviju. Još socijalističkiju, federativniju, samoupravni-
ju! Ugrešićskiju.”
Željko Kliment, “Vijesnik”, 20.2. 1997.

“Dubravka Ugrešić je napisala da joj dođe da se zapali na
glavnom zagrebačkom trgu. Da pokaže što misli o Hrvatskoj.
Treba bit praktičan. Možda se taj plamen može iskoristit za
roštilj. Pa kad opet napiše da će se zapalit da pripremimo će-
vape.”
Tanja Torbarina, “Globus”, 16.5.1997.

* * *

Jeste li se to malo poigrali sa američkim običajem citiranja
kritika na kraju knjige?
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Ali oni stavljaju najbolja mišljenja, a ja sam sta-
vila sve najgore.

I poigrali se s tim običajem?
Da, pomalo.

Dugujete li to avangardi?
Ne. Ovakve blurbove vjerojatno ne bih stavila na
recimo francusko izdanje – tamo ne bi to razu-
mjeli. Ali ova knjiga je izašla u zemlji gdje žive
ljudi koji su o njoj tako pisali. To je zakonita
strategija. Kada izlazi vani, na korice se stavlja
sve najbolje što je o njoj rečeno. Ovdje sam na
korice stavila sve što je o toj knjizi u Hrvatskoj
rečeno, prema tome – sve je u redu.

To je najbolje što je u Hrvatskoj o toj knjizi rečeno?
Da. Nisam vidjela bolje.

A šta biste u belešci o sebi napisali?
Ne znam. Ne razmišljam o tome. Bio bi to viši
oblik samosvjesti, a ja ga nemam. Kako biste Vi
sebe definirali? Znate li nešto o sebi? Svi smo
tekstovi koji lutaju i ljudi nas interpretiraju na
različite načine.

Najmanje grešimo kad o sebi kažemo najgore što su drugi rekli
o nama. Kad se predstavimo kao idioti, budale, neznalice...
Niste daleko od istine. Eto, ja sam neznalica –
priznajem. I budala, i vjerojatno neka vrsta soci-
jalnog invalida. Stalno nešto rogoborim oko
autsajderstva. Stalno imam potrebu da nešto
čačkam. Mislite li da sam ugodna osoba, Dejane?

Dejan Ilić: Da. Jedan od eseja u “Kulturi laži” završili ste
priznanjem: “I zato kad me pitaju tko je kriv odgovaram ja
sam. Kriva sam, jer nisam učinila ništa da zaustavim rat...

Nisam se u znak protesta protiv rata polila benzinom i javno
se spalila... Nisam čak, eto, uspjela umreti od stida. To što
nisu ni drugi ne opravdava me. Da, ja sam kriva!” Da li zai-
sta tako mislite?
To je iz konteksta eseja. Ne mogu sad analizira-
ti zašto su baš te rečenice. Mislim da sam ih iz-
govorila sa dodatnim značenjem. Nervira me
odricanje bilo kakve krivice, ojkanje, unkanje,
žaljenje, samosažaljenje, automatsko svrstava-
nje u žrtve. Svi smo žrtve i svi ne znamo šta nam
se dogodilo. Žrtve smo komunizma, pa žrtve
nacionalizma, pa žrtve rata, pa naših diktatora –
Miloševića i Tuđmana. Pa smo žrtve četnika ili
ustaša, pa smo žrtve siromaštva, pa smo žrtve
Zapada, Amerike, pa smo žrtve zavjera. Pa je
svima bolje – samo je nama loše, pa nas nitko ne
razumije... To je sve tako strašno. U ovoj zemlji
nitko od stida nije umro. U žestini, kad mi je
stvarno svih dosta, kažem: ako nitko nije kriv za
rat – da, ja sam kriva! Netko mora bit kriv. Da,
ja jesam kriva! Ne izvlačim nikakve moralne
konzekvence, to kažem u ljutini. Postoji jedan
film o ljudima koji su – kad su protjerivali
Židove i trpali u koncentracione logore – rekli:
Da, ja sam Židov. Iako nisu bili. Ovdje nema žrtvo-
vanja, nitko nikad ništa ni za koga ne bi dao! Svi
su žrtve.

Mislite li da bi izvinjenja nečemu koristila?
Situacija je tako strašna da bi bilo koja forma bi-
la dobrodošla. Pismo, razglednica... Bilo koja
forma neke pristojnosti, posle deset godina
užasne nepristojnosti. Rekla sam pismo, razgledni-
ca, i sjetila se onog vica: Ni pisma ni razglednice.

Je li čudno što poslednjih deset godina ovde nije bilo Jana Pa-
laha?
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Mislim da će doći do revizije svjetlih momena-
ta tih deset godina bešćašća. Ljudi će se mora-
ti podsjetiti da su u Beogradu ipak bile de-
monstracije protiv rata, da je bilo velikih sku-
pova protiv Miloševića. To sve treba ponovo
iščitati, izanalizirati, revidirati. Beograd jeste
protestirao, ali to nitko ne želi priznati jer je
slika prekrivena Miloševićevim likom strašna.
Potrebna je povijesna pravda. Beograd je u
nekim momentima bio hrabriji od drugih
sredina. Neke antiratne civilne udruge koje su
djelovale u Beogradu Zagreb nikad nije
imao... “Beogradski krug” je formiran na sa-
mom početku rata...

“Arkzin” je svetla tačka Zagreba.
Da, i uloga Ferala je važna. Svih ovih godina Feral
je bio nezamjenljiv. Mnogi kažu da im je po-
mogao da prežive zadnjih deset-petnaest godi-
na, što je istina, zaista. Ne može se reći da nije
bilo Jana Palaha ovdje. Vjerojatno će isplivati
na površinu priče o anonimnim ljudima. Na-
dam se da će historičari sa strategijama oral hi-
stories promjeniti crnu sliku. Bilo je anonim-
nih Jana Palaha i anonimnih heroja.

Ali će neka imena proći bez preispitivanja. Radeći “Hazarski
rečnik”, sada, Tomaž Pandur amnestira Milorada Pavića.
Takvih slučajeva će biti.
I neće to ljudi prepoznavati. Čula sam od jed-
nog puno mlađeg znanca da jako voli Momu
Kapora. Zna za Kaporovu mračnu biografiju,
ali i dalje misli da je dobar pisac. Nadajmo se da
će sve biti iznova čitano. U euforičnim promje-
nama mnoga imena su i zaboravljena, prekrila
ih je debela prašina. Sve one jugoslavenske pi-
sce...

Dajte neko ime.
Mirko Božić, Branko Ćopić... Strpani su u ka-
tegoriju dosadne partizanštine. Sve se to mora
revidirati, bilo je jako mnogo dobrih pisaca.
Ima pisaca koji su dobili nacionalističku auru, a
neka njihova djela su apsolutno nezaboravna.
Knjige Milovana Danojlića Kako je Dobroslav pro-
trčao kroz Jugoslaviju ili Dragi moj Petroviću su naj-
mračnije i najbolje analize ondašnjeg mentali-
teta. Mladi novi čitači će – uz neophodno zna-
nje – svemu tome naći prava mjesta.

Govorite o istoriografskoj rekonstrukciji ili o kontinuitetu?
Kontinuitet je jedini razlog zbog kog se kultura
može kulturom zvati. Bez kontinuiteta nje ne-
ma, tad su u pitanju incidenti. Nedavno sam u
Feralu čitala intervju sa jednim hrvatskim profe-
sorom. Ogroman naslov: Krležu moramo deinstitu-
cionalizirati jer on guši hrvatske pisce da dođu do zraka...
Otprilike. Taj ubogi Krleža, ogroman pisac,
nikad nije bio institucionaliziran. Bez obzira
na sve enclikopedije i navodna prijateljstva sa
Titom. Ili Andrić, nobelovac. Pogledajte nje-
gove prijevode. Kako je to sve malo, kako je to
sve ništa. Moj američki student napisao je bolje
eseje o Krleži nego svi krležolozi zajedno.
Oslobođen je, njega ne zanima šta će tko reći.
To je taj novi pogled, nova škola, novo čitanje,
revizija.

I u toj rekonstrukciji se mogu pojaviti ideološke ljutnje.
Nedavno sam upoznala neke mlade bugarske
pisce. Jedan od njih, Georgij Gospodinov koji
je i ovdje prevođen, rekao je da mu je dragocje-
na moja potreba da bez političkih učitavanja,
bez ljutnje i bez destigmatiziranja komunizma,
sačuvam pamćenje na kulturu koju je on nazvao
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nostalgijom. To je pisanje o stvarima koje iščezavaju, ali na nov način. Mnoga djeca naših gastar-
bajtera u Njemačkoj čitaju sad nacionalističke kulture u sasvim novom ključu. Iz drugog ugla, bez
ljutnje, bez involviranosti, za njih su to smiješni, komični paterni.

Na skupu ste upotrebili jednu čudnu sintagmu – antisemitska šala. Ono što je ljudima dralo kožu vremenska distanca pretva-
ra u šalu?
Naravno. Jednom dečku iz Berlina je strašno zanimljivo što sam u knjizi spomenula Gojka Šuška
i njeovu likovnu akademiju koju je osnovao tamo gdje se Gospa objavila – u Međugorju. Kaže da
bi to volio vidjeti i da ga strašno zanima politički kič. Potpuno ga razumijem. I mene bi to zani-
malo da nisam ljuta zbog hiljada maraka datih za Tuđmanove biste. To je vjerojatno zanimljivo
kao popularna nacionalistička produkcija suvenira i umjetnina. Nedavno sam u Americi kupila
strip Goražde. Radi se o jednom poznatom autoru. Za mene, staromodnog kulturnog konzumenta
koji nema veze sa stripom, to je bilo strašno. Ljudska nesreća svedena u pričice, crteže, i balonči-
će iznad glava.

Kao u stripu o Mirku i Slavku.
Ali to nije bila moja prošlost.

Pokazali ste puno razumevanja za šest žena iz “Muzeja bezuvjetne predaje”, za Šteficu Cvek takođe. Ne čini se da toliko raz-
umevanja imate za muške likove. Jeste li to više na strani žene u muškoj kulturi?
Moguće je da postoji načelno saosećanje za potlačeno žensko roblje.

Spomenuli ste na skupu i bunde. One su bile neizbežni deo ikonografije Miloševićevih mitinga. Žene nisu odigrale baš benignu
ulogu.
Ne, nisu. U Kulturi laži postoji jako zaoštren esej zbog kojeg muškarci protestiraju i kažu da nije fer.
Gledajmo na stvari sa statističke strane.

Manje vas je?
Manje nas je. Da.
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