
Ovaj rat sam te{ko, te{ko podnela.
Ose}anja su mi zbrkana i zato mi je te{ko
da pi{em, da iznova prozivljavam ta mu-
~na i bolna se}anja. Jasmina, ovde Zoja.
Imam }erku, 12. avgusta 1999., puni go-
dinu dana. Pro`ivela sam sve ovo sa ma-
lom bebom u skloni{tu. Ne znam, mo`e li
se opisati taj bol, strah, briga, panika. Ne
znam, mo`e li to shvatiti neko, ko nije kao
ti,ko ne ose}a i ne do`ivljava stvari i ̀ ivot
kao ti, neko ko nije do`iveo to u istim
okolnostima. Mo`da sam ja previ{e senzi-
bilna i mo`da preozbiljno do`ivljavam,
mo`da previ{e primam sve k srcu.Kako si
ti Jasmina? Pretpostavljam da je i tebi bi-
lo te{ko, da si brinula za sve nas ovde.
Znam da jesi. Poku{avam da napi{em ra-
zumljivo pismo, jasno, }itljivo. Misli mi
lete, {ta je bitno re}i? Moja briga i strah za
moje dete. Strah za svu decu, sve ljude.
Strah od ekolo{ke katrastofe. U kakvom
}emo svetu `iveti? U meni se stalno sme-
njuju, tuga, o~aj, nemo}, bes ….Za{to
uvek stradaju nedu`ni i nemo}ni ? Ja ne-
mogu promeniti svet i u~initi ga boljim za
svoje dete, za svu decu, `ene, crne, `ute,
bele. Ja ne mogu smeniti jednog Milo{e-
vi}a, i ne mogu promeniti ni svoje rodi-
telje, i nemogu promeniti ni svoj jebeni
`ivot. Rodjena sam ovde, da li je to moja

krivica? Rodila sam dete, {ta je ono malo
nedu`no stvorenje kome skrivilo ? Izvini,
Jasmina sva sam u pitanjima, na koja nez-
nam odgovore i ne znam kome da ih
postavim. A ne znam ni kako bih mogla
objasniti nekome {ta sam sve ovo vreme
pro`ivljavala u skloni{tu sa mojom tek
rodjenom }erkom, Lolom. Ona je bila
moja snaga, uteha i spas svo vreme. Po-
gled na nju, na to malo nedu`no i bespo-
mo}no stvorenje me terao da istrajem, da
budem jaka ida se nadam da }e biti bol-
je.U stvari svo vreme molim boga da nam
bude bolje.Nikome drugom nisam mogla
da se obratim i ka`em, ’Dosta’. Ostala mi
je samo vera, samo bog da razgovaram sa
njim, da ga molim za pomo},za spas svi
na{ih du{a. Nije nam bilo lako ovde, meni
nije bilo lako. Sa detetom, bez plate, bez
socijalne pomo}i, pa i Crveni krst me od-
bio, poma`u samo izbeglice. A {ta sam ja? 

Mo`da da sam imala materijalnu sig-
urnost za svoje dete, mo`da bi mi bilo
lak{e. Imala bih brigu manje, imala bi
strah manje.Ovako sve je bilo te`e, sve je
bilo gore. Strahovi su se gomilali. 

Volim dan, volim sunce, a kako bi
padala no}, postajalo bi te{ko, nervoza,
mu~nina, i{~ekivanje sirene ili detonacije
i tr~anje sa detetom u hladno i vla`no
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skloni{te. Spavanje na betonu. Zivot pod
zemljom. Jezivo! Zvuk sirene, avioni,
detonacije, rakete, delovanje protiv vaz-
du{ne odbrane, to je bila na{a svakod-
nevnica. Plakanje dece, vri{tanje,poku{aji
upla{enih majki da smire decu, koja se od
straha gu{e.Nema struje, mrak… Nema
vode i meni pada mrak na o~i. i kako mi je
bilo te{ko, kad svoje gladno dete umesto
da nahranim mlekom, poku{avam da pre-
varim sa bo~icom vode. I kako mi je bilo
te{ko, kad nisam znala kako da joj op-
erem guzu, ukakila se. I kako mi je bilo,
kad je od dugog boravka pod zemljom u
hladnom i vla`nom skloni{tu, po~ela da
ka{lje, da se gu{i, da povra}a. Bilo mi je
… Razume{ me, zar ne ? 

Mu~ila su me mnoga pitanja. Jedno
od tih meni va`nih pitanja je, ’odakle ne-
kome pravo da `rtvuje svoj narod ?’. Ma,
odakle nekome pravo da se igra sa `ivo-
tom mog deteta? Nema te zemlje, nema
tog blaga za koje bih dala svoj mali `ivot,
svoju princezu. i uop{te me ne zanima
pripadnost nekoj teritoriji. Da li sam ja
ovo `elela? Za sigurno, ne.Da sam se ja
pitala nikada ne bi bilo rata i nikada ga

nikome ne bih po`elela.Ja sam samo `ena
i majka. Rodjena sam ovde, nisu me pi-
tali.Granice ne bi trebalo da postoje, nisu
bitne. Va`na je du{a, va`an je ~ovek. Va-
`no je da se razumemo, da `ivimo u miru. 

Ovo nikada ne}u zaboraviti. Ostaje
ogromna bol, duboka rana. Sve {to mogu
to je da poku{am da potisnem ta stra{na
se}anja  da ih gurnem negde duboko. Ni-
kada nisam volela patetiku a sada sebi
zvu~im tako pateti~no. Pla{im se da je to
jedino {to nam je ostalo. @ivot je tako
pateti~an.

Ne znam koliko sam uspela da is-
ka`em deo svojih do`ivljaja, ali molim te
Jasmina poku{aj da objasni{ ljudima ta-
mo, da nam ovde nije ni malo lako, da
nismo svi za Milo{evi}a. Spre~avaju}i
humanitarnu katastrofu, izazavana je
mnogo ve}a katastrofa. Mnogi su ostali
bez najmilijih, bez domova, bez nade.
Neznamo {ta nas ~eka, pla{imo se…

^uvaj se, {aljem ti veliki zagrljaj. 

Zoja

Beograd 14. 07. 1999. 
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