
U `elji da podr`e `ene iz `enskih or-
ganizacija koje brinu za izbjeglice s Ko-
sova u Tirani su krajem svibnja ove godi-
ne otputovale `ene pre`ivjele ratnu pri~u
u Hrvatskoj

Rada Bori}, programska koordina-
torica Centra za `ene `rtve rata iz Zagre-
ba 

po~etak svibnja

24. svibnja

Na dana{nji dan – slu`beni je po-
datak Ministarstva lokalne uprave – u Al-
baniji je 459 485 izbjeglica, od toga u {a-
torima smje{tenih 71 059, u kolektivnim
centrima 92 939, a oni smje{teni u obite-
ljima jo{ se popisuju. ^udim se {to u re-
dovima za pomo} ~ekaju mu{karci, a ne
`ene. Slika na koju sam se navikla u Hr-
vatskoj. Ka`u mi da su mu{karci, izgo-
nom s Kosova, izgubili svoje uloge hran-
itelja obitelji i sada poku{avaju bar tako
skrbiti o njima. Kasnije }e re}i Mirela iz
@enskog centra Tirana da postoji i strah,
budu}i da ima slu~ajeva otmica, prodaje
`ena…Dakako, i nasle|e, tradicija imaju
u svemu svoje prste. 

Pa ipak, brinem za `ene koje u svojoj

traumi sjede izolirane od svijeta. Bez
kontakta, bez pomo}i i podr{ke. Ho}e li
Albanci biti svojim ̀ enama Srbi kada ost-
vare svoju dr`avu, pita se Diana. 

[ezdeset odsto izbjeglica `ivi u pri-
vatnom smje{taju i te{ko ih je locirati i
obavje{tavati. TV i radio redovito objav-
ljuju informacije, ~ak i teletitlove tra`enja
najbli`ih ro|aka ili prijatelja. Ali, treba
imati radio ili TV prijemnik.

Odlazimo u Federaciju albanskih `e-
na. U ugodnu prostoru ̀ ene nam govore o
svojim aktivnostima. Za razliku od `en-
skih grupa u Bosni i Hercegovini, a mno-
gih i u Hrvatskoj, koje su nastale kao od-
govor na rat, albanske su `enske grupe od
demokratskih promjena po~etkom deve-
desetih, bile dobro organizirane i radile na
promicanju `enskih prava. Sada ih je za-
tekla izbjegli~ka kriza i treba podr`ati
`ene izbjeglice. Razgovaramo. Otvoreno.
^ini mi se, slu{aju}i ih, kako sam do{la s
predrasudom. Sve govore po nekoliko
stranih jezika. Jasne u svojoj `enskoj po-
litici. Govore o problemima koji se zrcale
i u `enskim grupama. Albanija je mlada
demokratska zemlja, koja je ve} osjetila
promjenu jedne garniture vlasti. I pono-
vno nasilje. Demokrate su zamjenili soci-
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jalisti na ~elu s premijerom Majkom. Vo-
ze}i se na sastanak, u jednoj se ulici voza~
taksija posva|ao s radnicima koji su
popravljali ne{to na cesti. Od svih rije~i
razumjela sam optu`bu: komunisti / de-
mokrati. Produbljene su povijesne razlike
sjevera i juga. Ka`u nam da je opasno iz-
van Tirane. Naoru`ani civili, bande. 

Albanska politika reflekira se i na
kosovsku. Pristalice Rugove ili Ta~ija, pi-
tat }e vas. Dolazak Rugove, na poziv Al-
banskog parlamenta, o~ekuje se danima. 

25. svibnja

Dogovaramo odlazak u kampove.
Same se sje}amo kako smo nevoljko
vodile novinare i go{}e, jer je naprost pre-
stra{no dolaziti kao gledalac/gledateljica.
No, `ene iz @enskog centra, organizacije
srodne na{oj, otpo~ele su rad sa `enama i
djecom s Kosova i `elimo vidjeti kako ih
mo`emo podr`ati. U nedovr{enoj zgradi s
devet katova, u koju su smje{tene brojne
izbjeglice (dvjestotinjak njih ka`u ) na
golim betonskim podovima smje{tena su
djeca. U jednoj sobi ona pred{kolske dobi
igraju se ili crtaju. U drugoj je organizi-
rana nastava. Nabavljene su knjige i ~eka
se kraj {kolske godine pa da se u alban-
skim osnovnim {kolama organizira, od
prvog srpnja, dodatna nastava za djecu s
Kosova. Razgovaramo s voditeljicama.
Dvije su od njih u~iteljice s Kosova. Go-
vore srpski. Primje}ujem nepovjerenje
djece. Jezik je presli~an i za posjete dru-
gom projektu smje{tenom u dzamiji jed-
no je dijete bilo potreseno ~uv{i hrvatski.
U~iteljice su morale objasniti odakle smo.
Zekije, u~iteljica iz Pe}i, koja je s nama
kao na{a prevoditeljica, govori tiho. ^es-
to govorimo samo engleski. Mlada stude-

ntica medicine iz Pri{tine slu{a prijevod.
Tek na kraju progovara. Razumijem da im
nije jednostavno govoriti jezikom koji
vezuju za represiju.

Sa Zekijom sjedimo u tijesnome pro-
storu kafi}a. Odmakle smo se s ceste, vje-
ruju}i kako }e biti manje pra{ine. Pojele
smo tople trokutaste bureke. Sve {to je
kuhano mo`e se jesti, ka`e Zekije. Slu{a-
mo njenu pri~u o izgonu. Susjedima. Sli-
~ne smo pri~e ~ule od `ena iz Bosne. Nji-
hov je susjed, kojega je Zekije znala ~u-
vati kao dje~aka „i njegova majka ljulja
moju djecu“, na kraju oduzeo njezinu su-
prugu klju~eve od automobila. Morali su
pje{ice. Dva dana u koloni iz koje se nije
smjelo skrenuti jer je cesta bila minirana.
Tako su ih upozoravali srpski vojnici. Ze-
kije ka`e da je sretna {to su uspjeli iza}i,
ali da je iznutra mrtva. Njena djevoj~ica
ne mo`e jo{ hodati, koliko su joj noge bile
ozlije|ene. Odlu~ili su krenuti prema
Dra~u, ali je prostor koji su im ponudili za
stanovanje bio posve neprihvatljv. Bez
vode, mjesne bande, nesigurnost… vratili
su se u Tiranu. Stanuju izvan grada i za
svaki dolazak u sredi{te Zekije pje{a~i
dva sata. Za sobu i malu kuhinju pla}aju
tristo maraka mjese~no. „Vode kad ima,
dobro je. U srpnju je sigurno ne}e biti“.
„Samo da se brzo vratimo ku}i“. Kao da
~ujem rije~i Petrinjki i Vukovarki s koji-
ma sam radila u kampu Montera na
^rnomercu. Ne odgovaram joj. Samo je
dr`im za ruku. Koliko traje povratak?

26. svibnja

Mirela iz @enskog centra Tirana vodi
nas u najve}i kamp u gradu. Kamp na
bazenima, kako ga zovu. Nekada gradsko
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kupali{te sada je pretvoreno u kamp za
2400 izbjaglica. U kamp se ulazi nakon
temeljite kontrole. Pred vratima kampa
prodava~i vo}a i povr}a. Nisam vidjela
kupce. I rastoran u kampu je prazan, u ko-
jemu se na{a voditeljica udala prije tri go-
dine. Kamp je dobro organiziran i ~ist.
Sjetih se Kuplenskog u blatnu jesen. Ko-
libice od kukuruzovine. [atori su dodu{e
ovdje niski, te ljudi u njima mogu samo
sjediti. Poku{ala sam diskretno pogledati
unutra. Potreba da ~ovjek i u nemogu}im
uvjetima sa~uva dostojanstvo. Sve je ure-
dno, madraci prekriveni dekama, na kuti-
jama poslo`ene sitnice. Tri djevoj~ice sje-
de pod vrbom. Na ogradi oprano rublje.
Razlog dolasku bio je {ator u kojemu su
`ene iz @enskog centra pomagale mladim
majkama oko podizanja djece. Kupanje,
previjanje i dojenje. Mnoge su `ene, usli-
jed traumatskog iskustva, izgubile mli-
jeko. [ator je, u svom tom stra{nom izb-
jegli~kom egzodusu, bio svijetlo mjesto.
Mlade su majke podizale svoje bebe, pre-
vijale ih. Pa ipak, nije bilo radosnog smi-
jeha. Pitam mogu li slikati mladu majku
koja je rodila u kampu. Tek lagani pokret
odobravanja glavom.

Mirela, na{a doma}ica bri{e suze.
Neva nema snage u}i u kamp. ^eka nas
na izlazu. Mislila sam da sam o~vrsnula
rade}i sa `enama izbjeglicama. Mislila
sam. Ne{to se skupljalo u grlu i govorim
da je to od pra{ine. Koja je jedina stalna u
Tirani. I kada se vrijeme mijenja, a mijen-
ja se ponekad i pet puta na dan, pra{ina se
ne da.

Svi se pribojavaju su{noga ljeta jer
su temperature ve} sada oko trideset stup-
njeva. Problem s vodom. I sam je vodo-
vod star i postavljen preblizu kanalizaci-

jskim cijevima. Strah od bolesti koje su
ve} zahvatile mnoge kampove.

Kako }e biti pod {atorima? O zimi
nitko ne `eli razmi{ljati. ^eka se povra-
tak.

Odlazimo u stan koji smo iznajmile
posredstvom `ena iz Federacije albanskih
`ena. Hotelska soba je preskupa i ~ini
nam se da ne `elimo biti strankinje. Sje-
}am se kako smo prosu|ivale na{e po-
dr`avateljice koje su stanovale u hotelu
Palace. Zaboravljamo pritom da Miniri
spada tek u srednju kategoriju hotela i da
u susjednome cijena sobe iznosi sto os-
amdeset dolara. @ivjeli internacionalci
humanitarci! Zaboravljamo i na sigurnost
sredi{ta, podr{ku Albanaca iz Zagreba ko-
ji su ovdje odsjeli i da mo`da ne}emo
imati vode.

27. svibnja 

Sastanci u me|unarodnim organiza-
cijama. Treba oti}i, predstaviti se. Jasno
postaviti ciljeve kako i same ne bismo
ponavljale model stranih pomaga~a. Go-
vore nam `ene da me|unarodne organiza-
cije slabo sura|uju s lokalnim organizaci-
jama. Ali je uobi~ajena „kupovina“ onih
sposobnih sa znanjem stranih jezika i po-
sebnim vje{tinama. Tako se oslabljuju lo-
kalne inicijative, `ale nam se.

UNICEF je voljan podr`ati i `ene,
ka`e Gentina Sulo. Osigurali su Child
Friendly Spaces – {atore u kojima se pro-
vode aktivnosti za djecu, a moglo bi se
koristiti za rad sa `enama. Godinama od-
govaramo na upit – kada nas se pita za{to
radimo sa `enama, a ne i sa djecom– da
podr`avaju}i `ene vodimo brigu i o nji-
hovoj djeci. Ukoliko je majka trauma-
tizirana ne mo`e se adekvatno brinuti o
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svome djetetu. Jedino je, za sada, Kvinna
till Kvinna, {vedska `enska organitacija,
otvorila poseban {ator za {ene u kampu
blizu Skopja. U njemu na{e prijateljice
Igballe, Rachel i Kerstin rade s mladim
`enama. Strani se posjetitelji ~ude {to `e-
ne pjevaju i ple{u. Ponovo, nepoznavanje
lokalne kulture, obi~aja…

Posje}ujam i Tanju, znanicu iz Za-
greba koja radi za kanadski CARE. CA-
RE osigurava punktove s vodom za izb-
jeglice koje dolaze iz Kukesa. Put do
Tirane jo{ uvijek traje od pet do sedam
sati. Vozila sa vojnim helikopterom u Ku-
kes. Njeni su se u Zagrebu upla{ili jer je
ba{ tada javljeno o otmici djelatnika CA-
RE-a. „Dr`i nas adrenalin“ ka`e. Ili „Ri-
chter od 7,5 stupnjeva“, ka`e druga mis-
le}i na ljubav. Ljubav, pokazuje se, ne bi-
ra vrijeme niti mjesto. Lak{e je sve ovo
pre`ivjeti. Zatvori{ o~i…

28. svibnja

Svaki dan gospodin A. dolazi u Mi-
niri. Obilazi i druga mjesta na kojima se
sakupljaju Kosovari. „Pred Skenderbe-
govim spomenikom, svaku ve~eer, u ne-
zakazano vrijeme, dolaze se raspitivati o
svojima. To je najjeftinije. Mnogi nemaju
ni za kavu u kafi}u „ka`e Zekije. 

A.je bio guverner Narodne banke na
Kosovu. Njegova `ena Fiora,novinarka i
knji`evnica, ~lanica PEN-a, predsjednica
Saveza albanskih `ena, brinula se poslje-
dnjih mjeseci o djeci bez roditelja. Uha-
p{ena je prije mjesec dana i posljednju vi-
jest koju A. ima jest da je Fiora u bolnici
u Pri{tini. Vidjeli su je u invalidskim
kolicima. Nata{a K. javila je na Radiju
Slobodna Europa. Obavije{tene su razli-
~ite organizacije za ljudska prava, ali A.

uporno obilazi sve one koji bi ne{to mogli
znati ili u~initi. Njegove su o~i posve
ugasle i kao da se ispri~avaju. Onog dana
kad je osmoro ljudi iz SDB-a u{lo u nje-
gov dom, on je pratio sina u Beograd. Na
put u Ameriku.

Kada se govori da humanitarna po-
mo} sti`e u Albaniju, treba imati na umu
da od deset kamiona humanitarne pomo}i
tek tri sti`e u mjesta u unutra{njosti. Nes-
taju putem. Saznajemo od Silvane M. da
je austrijski kamp osiguran kao vojni. Hr-
vatska je TV ekipa prisustvovala porodu
djeteta na putu za Dra~. Danas se sprema-
ju za Kukes. Govori se o ofanzivi OVK-a.

I druge nam `ene govore da kampovi
~esto sli~e vojnim kampovima. Ili pak
zatvorima. Opravdanje je da se i u kam-
povima doga|a nasilje. Odvode se mlade
`ene, djeca… Ali je razlog i strah od „nes-
tajanja“, gubljenja s izbjegli~kih lista. Ile-
galnih bjegova u Italiju...

Kampovi na obali smje{teni su pre-
blizu mora. Opasno se i kupati. More po-
staje kanalizacija.Za Albaniju se govorilo
da bi mogla postati turisti~ko otkri}e. Ko-
liko }e je izbjegli~ka kriza vratiti unatrag?

29. svibnja

U Kongresnoj pala~i, jednoj od onih
velebnih zgrada koje kao da nikada nisu
dovr{ene, konferencija o za{titi `ena i
djece s Kosova. Stotinjak `ena iz razli-
~itih `enskih organizacija. I `ene s Koso-
va. Do{la je i na{a prijateljica Vjosa D. iz
Pri{tine. Sada je u Tetovu organizirala
@enski centar za za{titu `ena i djece. Vjo-
su sam prije mjesec dana vidjela na Hard
Talku BBC-a. Umor lica, njene poznate
plave o~i bez sjaja. Sada se ~ini onom
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starom. Aktivna kao i uvijek i ravnoprav-
na sugovornica Albrightovoj i Holbrokeu.
Poslije podne ide k predsjedniku Albani-
je. 

@ene govore o mentalnome stanju iz-
bjeglica, bolestima, posebnoj za{titi za
`ene. Posljednih je mjesec dana rodilo pe-
deset {est ̀ ena, a pedeset tri u~inile su po-
ba~aj. Od toga dvije `rtve silovanja. Do
kada }e `ene biti meta ratn(i~k)og nasilja,
politi~kih igara? Silovanje je ratni zlo~in,
uspjele smo izboriti. Da li to nasilnici
znaju? Kako za{titi ̀ ene od dodatnih trau-
ma? Retraumatizacije putem medija npr.
sje}am se kako smo dobile faks iz Austal-
ije:“Mo`ete li nam na}i silovanu `enu da
govori za radio, po mogu}nosti da govori
na engleskom…“. Vremena bez morala.

Dvije mlade Kosovarke govore o de-
portaciji. Rije~ izbjeglica zamjenjuju s
deportirana, protjerana. Nitko nije odla-
zio dobrovoljno. Paravojne jedinice, poli-
cija, vojska… Strah od susjeda, nepozna-
tih maskiranih ljudi, bombi… Za{to su to-
liki oti{li u tako kratkom roku, posebno
mu{karci, ~esto ih pitaju. Poku{avamo re-
}i ̀ enama da svatko ima pravo na odluku.
I onu iz straha za `ivot svojih i svoj vlasti-
ti. Svaki je strah legitiman. I bijeg. Dok
slu{am `ene kako govore na skupu, Slavi-
ca u predvorju slu{a njihove osobne pri~e.
Sve imaju potrebu da ih se slu{a. U detal-
je opisati put Golgote. Mlada prevodite-
ljica ka`e da devet godina nije koristila
srpski jezik. Nekada je radila kao pre-
voditeljica u Beogradu. Opisuje svoj od-
lazak iz Pri{tine u Mitrovicu k sestri i nji-
hov izgon u Albaniju. Na autogumama
tragovi krvi… Kako je uspjela pro}i kon-
trolne to~ke srpske policije. U Kukesu je
bila zatvorena. Dvadeset ~etiri sata. Jedi-
na `ena me|u dvadesetak mu{karaca.Jer

je trebalo provjeriti kako to da je uspjela
do}i automobilom. Nudimo da joj pomo-
gnemo do}i u Zagreb, u na{u ku}u Rosa,
budu}i da nema obitelji. Treba poku{ati
izboriti od hrvatskih vlasti dozvole za pri-
hvat `ena koje nemaju obitelji, a visoko
su traumatizirane. Ona radije ostaje u
Tirani. Zaljubljena je, a njen partner je u
zatvoru na Kosovu. Mora ~ekati vijesti. 

Sanjam te`ak san. 

30. svibnja

Spremamo se za odlazak. Dolaze
`ene iz Federacije albanskih `ena i @en-
skog centra. Donose veliki buket bijelih
gladiola. Izmjenjujemo sitne poklone. Po-
zdravljamo se. Vozi nas novi poznanik u
zra~nu luku. Vozi agresivnije od taksista i
imamo vremena za posljednu kavu. Sla-
doled nisam probala. Sad je kasno. 

Avion je prebukiran. Na na{im mjes-
tima sjeda mladi mu{karci. Uz `ensko
pregovaranje dobivamo mjesta u business
klasi. Iza Neve sjedi gospo|a Rogner, vla-
snica Hotela. Dolazak u Ljubljanu. Trava
pred aerodromskom zgradom iznena|u-
ju}e je zelena. Nema laganog pra{njavog
prekriva~a. 

Zagreb se ~ini pomalo nestvarnim.
Ostavile smo iza sebe jedan grad koji te{-
ko di{e. 

Ali, odluka je da se vratimo. Ve}
sljede}i mjesec. Bez obzira na vodu, pra-
{inu, opasne automobile. 

@ene nas ~ekaju.
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