
1 

 

22 ottobre 2011 
Lettera per le Donne in nero:  
Care formidabili femministe, 
ho scritto una storia, dopo tanto tempo, su una festa politica eccezionale, che celebra la memoria 
dell’esperienza di donne violentate durante la guerra in Guatemala. Un fantastico evento femminista! 
Fatene quel che volete, noi continueremo a tradurlo in spagnolo e in serbo. Non è più una mia proprietà, vi 
ricordo che ho dei precedenti femministi e comunisti,  perciò potete stamparla, metterla sui vostri siti 
Internet e utilizzarla come volete: nessuna impresa capitalista mantiene diritti su questo testo, non c’è di 
mezzo del denaro, solo una politica appassionata. 
Fiorendo in sorellanza, Lepa di Belgrado, conosciuta come Lepica e Lepita 
http://www.womenngo.org.rs/english/index.php?option=com_content&task=view&id=148        
 
 
 
 

Lepa Mladjenovic    LA GUARIGIONE E’ LA GIUSTIZIA 
- Presente!: Io sono la Voce della memoria e il Corpo della libertà - 
La storia del secondo festival della memoria delle donne violentate durante la 
guerra, Chimaltenango, Guatemala, 24-28 febbraio, 2011 
 
 
Per la prima volta nella mia vita, dopo aver lavorato 20 anni con donne sopravvissute a violenze sessuali, ho 
partecipato a un festival centrato sul concetto che guarire è giustizia. Per 5 giorni in febbrai, ho incontrato 
più di 200 donne che celebravano la vita di donne e, in particolare, di donne violentate durante la guerra, 
durante il Festival “Io sono Voce della Memoria e Corpo della Libertà”, organizzato dalle Actoras de Cambio, 
donne attrici per il cambiamento. E’ stata un’esperienza straordinaria con molte sorprese coinvolgenti corpi 
di donne, fiori e il cielo blu. Sono rimasta con la convinzione che, ancora una volta, le militanti femministe 
stanno creando un mondo nuovo, un modo di dare senso alla giustizia nella vita di donne vittime di stupro. 
Rientrando a Belgrado ho avuto il desiderio di scrivere la storia di questo evento femminista storico. 
Presenterò innanzi tutto brevemente il contesto attuale della giustizia per le donne violentate durante la 
guerra, e come la giustizia penale e retributiva sia lontana dall’essere sufficiente per le donne superstiti; poi 
le implicazioni politiche uniche di questo Festival che pone il benessere emozionale al centro dei bisogni di 
giustizia delle sopravvissute; e in terzo luogo ricreerò alcune immagini e momenti del festival come io stessa 
li ho sperimentati. Ogni parte è diversa con un suo modo particolare di essere raccontata. 
  
1. LA GIUSTIZIA PER LE DONNE VIOLENTATE DURANTE LA GUERRA, PENALE E RETRIBUTIVA 
La guerra in Guatemala è durata 36 anni, uccidendo 200.000 persone e si stima che abbia reso più di 30.000 
donne vittime di stupro, l’89% delle quali erano indigene maya. Dopo la firma del trattato di pace nel 1996, 
delle militanti femministe hanno partecipato alla stesura di un capitolo sulle donne violentate in guerra nel 
documento storico, The Memory of the Silente (1). E’ un documento cruciale per tutti i cittadini del 
Guatemala perché è una raccolta di violazioni dei diritti umani durante il conflitto armato. Anche il titolo dà 
un significato particolare ai concetti di “memoria” e di “silenzio”, due termni che le organizzatrici hanno 
utilizzato ampiamente durante il festival. 
Nel 2004 Yolanda Aguilar e Amandine Fulchiron fondarono Actoras de Cambio, che è ora un collettivo di 8 
femministe (2), guatemalteche, maya, meticcie e bianche, con più obiettivi: primo, rivelare la verità sulla 
violenza sessuale estrema contro le donne durante i 36 anni di guerre in Guatemala; secondo, promuovere 
la guarigione delle superstiti rendendo possibile che si riuniscano in piccoli gruppi per raccontare la loro 
storia e sentire quella delle altre; terzo, operare per ottenere giustizia secondo i bisogni delle superstiti e 
non semplicemente secondo i sistemi legali preesistenti (3). 
Come sono entrata nella storia del festival? Dietro di me c’è un’altra storia di guerra. La mia vecchia patria 
è la Jugoslavia che contava 22 milioni di abitanti, separati dalla guerra in 8 stati. Dal 1991 al 2000, ci sono 
state 130.000 persone uccise e circa altre 4 milioni esiliate e rifugiate interne. Le organizzazioni di donne 
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stimano che circa 20.000 donne sono state violentate in guerra, la maggior parte più di una volta. Alcune 
hanno generato un figlio. 
Nel dicembre 2010 a Sarajevo in Bosnia Erzegovina, la nuova rappresentante speciale dell’ONU per le 
violenze sessuali nei conflitti, Margot Wallstrom (4) ha avuto un incontro con organizzazioni di donne che 
lavoravano con donne superstiti di stupro di guerra. Dall’incontro è emerso con chiarezza, tra altre 
questioni, che le donne violentate in guerra continuano a vivere con le emozioni del loro trauma, in 
generale lontane dalle città dove il crimine è stato commesso. Gli stupratori invece passeggiano per le vie 
delle stesse città, con denaro sufficiente per vivere, in compagnia dei loro vecchi amici criminali, sostenuti 
dai leader nazionalisti al potere. Così i delinquenti hanno tutte le libertà mentre le vittime  sono costrette a 
restare nell’ombra. 
Le informazioni relative alle donne violentate durante la guerra nel centro dell’Europa sono state rese note 
per la prima volta nell’agosto del 1992. Ben presto avvocate femministe, ricercatori ed esperti 
internazionali hanno compreso che ogni guerra conta sulla violenza sessuale come una delle sue armi. In 
seguito, nel 1994, è stato formato il Tribunale penale internazionale dell’ex-Jugoslavia (ITCY) per perseguire 
i criminali di guerra. Molte esperte femministe hanno collaborato a redigere degli statuti. Il risultato è stato 
che nel 2011, l’ITCY ha condannato 15 uomini a pene carcerarie per violenze sessuali durante la guerra. E 
nelle nuove Corti nazionali, stabilite per crimini di guerra (5), 12 uomini sono stati condannati per il crimine 
di stupro nella guerra in Bosnia Erzegovina. Questo è un successo importante nello sviluppo del diritto 
internazionale. Va riconosciuto il merito alle avvocate femministe per questo cambiamento storico: hanno 
incluso 5 differenti crimini sessuali negli statuti sia della Corte penale internazionale (ICC) sia nell’ITCY. Poi, 
nel 2007, delle organizzazioni di donne in Bosnia Erzegovina sono riuscite a fare pressione per approvare 
una legge che riconosca le donne sopravvissute da uno stupro di guerra come vittime civili della guerra, che 
hanno diritto a un risarcimento dallo stato. Un altro successo. Circa 600 donne si sono iscritte per questo 
risarcimento, una piccola somma mensile, sufficiente per coprire le costose spese mediche. 
Tuttavia, riguardo alla posizione su cos’è la giustizia per le donne, le superstiti presenti all’incontro in 
dicembre, hanno detto di non essere soddisfatte. «Sono arrabbiata perché noi, le superstiti, abbiamo 
l’impressione di non essere comprese. Sono arrabbiata perché i politici non ascoltano mai le vittime. Sono 
arrabbiata contro il sistema giuridico perché tutti i responsabili dei crimini sono ancora in mezzo a noi», ha 
detto una delle partecipanti. Nondimeno hanno insistito che se il responsabile è punito dallo stato, questo 
è un atto  di rispetto importante: le donne possono  ottenere giustizia come primo passo. Questo è stato 
ribadito più volte, ma le donne hanno anche dichiarato di aver bisogno di una maggior riconoscimento da 
parte della società: hanno bisogno prima di tutto di un senso di dignità, una dignità emotiva ed economica. 
Hanno bisogno di essere comprese e integrate nella società, che ci si preoccupi del loro lavoro e delle loro 
difficoltà sul piano emotivo. Hanno concluso che, malgrado il lavoro dell’ITCY e dei tribunali nazionali, 
malgrado la nuova legge di risarcimento, non c’è ancora giustizia per le donne violentate durante la guerra 
in Bosnia Erzegovina. Ci deve essere un altro senso di giustizia, soprattutto sapendo che il numero di donne 
violentate in guerra è aumentato fuori dell’Europa con milioni di donne nei conflitti armati, come in Congo 
(6) e in Colombia nell’ultimo decennio (7). 
Noi dobbiamo esaminare ora i due modelli correnti di giustizia, la giustizia penale e la giustizia restaurativa 
per vedere se ci danno qualche motivo per sperare. Inizialmente la giustizia penale “retributiva” è stata 
concepita sulla logica “non uccidere, non rubare” molto tempo prima che la violenza sessuale fosse 
definita, nominata e criminalizzata. Le donne sopravissute alla violenza sessuale dicono che i loro 
sentimenti di sofferenza, perdita, colpa e vergogna hanno un’intensità e una logica di intimità diverse 
rispetto all’esperienza dei sopravvissuti a furti o all’assassinio di familiari. L’intero sistema legale e la 
procedura in tribunale non tengono conto dell’aspetto molto sensibile, delle conseguenze di uno stupro sul 
corpo, l’anima e sul significato della vita delle donne. 
Sino ad ora il fatto è che non ci sono più di 100 uomini perseguiti per il crimine di stupro in guerra in tutto il 
mondo e nemmeno le donne che sono riuscite à far andare in prigione i responsabili sono del tutto 
soddisfatte. Nel caso della Bosnia Erzegovina alcuni violentatori sono già usciti di prigione e camminano 
nelle stesse vie che le donne devono evitare di frequentare. Questo è un tema per un altro studio, ma, in 
breve, è chiaro che questo vecchio tipo di giustizia – i responsabili in prigione – non restituisce la gioia di 
vivere alle sopravissute da stupri di guerra. La giustizia continua a concentrarsi sui criminali e non si occupa 
del bisogno quotidiano di ricostruire la loro vita, di liberarsi dalla catena del terrore, della colpa, della 
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vergogna e della svalutazione. 
Nella sua ricerca storica sui bisogni delle donne sopravvissute alla violenza maschile negli USA, Judith Lewis 
Herman, la ricercatrice psichiatra femminista conclude, in  Justice From the Victim’s Perspective, che molte 
donne, che sono riuscite a mandare in carcere i responsabili come parte del sistema dei giustizia penale o 
hanno partecipato ad una forma di sistema di giustizia restaurativi, non sono soddisfatte. Essa dice: “La 
visione di giustizia della vittima non è rappresentata per niente nel sistema legale convenzionale. Le vittime 
comprendono molto bene che ciò che le aspetta nel sistema legale è un teatro di vergogna… Il diritto infatti 
è tecnicamente cieco a tutte le disparità di potere basate sull’età, la razza, il genere, lo status sociale o la 
fortuna tra accusatore e accusato” (8). Questa conclusione riassume praticamente il risultato sui bisogni 
delle donne rispetto al sistema giudiziario. Inoltre: la ricerca approfondita sulla criminalizzazione della 
violenza sessuale in Europa (9), praticata in 11 paesi, mostra che questa violenza è il crimine meno riferito, 
e, in tutti i casi riferiti, quello con la percentuale minore di accusati condannati. Inoltre, malgrado il lavoro 
del movimento femminista, la percentuale di condanne nei paesi dell’UE non è aumentata in questi ultimi 
10 anni! La professora, militante femminista Liz Kelly ha concluso: “La maggioranza delle donne che 
denunciano uno stupro in Europa non vede giustizia”. Le femministe non sono mai state soddisfatte del 
sistema legale esistente (10). 
Ora, prenderemo in considerazione il secondo paradigma, quello della giustizia restaurativa. Anche qui non 
ci sono molti risultati soddisfacenti (11). La giustizia restaurativa come quella penale è stata concepita 
prima dell’epoca del movimento femminista moderno ed implica un dialogo con gli autori dei crimini per 
“riparare il torto da loro causato”. Così il primo modello del delinquente è stato un ladro – il che significa 
che ancora una volta il contesto emotivo specifico manca in questa “ipotesi di riparazione”: la maggior 
parte delle donne sopravvissute a violenze sessuali non ha voglia di vedere il volto di chi le ha violentate, 
ancor meni di concentrarsi sulla loro socializzazione o entrare in “una riconciliazione e ricostruzione delle 
relazioni” con gli autori dei crimini, tutti elementi classici della giustizia restaurativa (12).  
Grazie al lavoro femminista sono stati fatti degli sforzi per incorporare dei principi femministi nel modello 
della giustizia restaurativa. Negli ultimi 35 anni, dopo che delle femministe radicali hanno organizzato il 
Tribunale internazionale dei crimini contro le donne, a Bruxelles nel 1976, delle femministe hanno creato 
diverse forme di commissioni di verità, tribunali alternativi conosciuti come corti di donne e tribunali di 
donne. La storia di centinaia di tribunali e corti popolari di donne mostra il potere delle donne 
nell’organizzazione della società civile nel prendere nelle proprie mani l’esercizio della giustizia quando i 
governi e le istituzioni statali continuano a non farlo (13). Questi fatti danno alle donne una possibilità di 
rafforzare una comunità parlando della loro esperienza di ingiustizia in pubblico (14). Nelle zone di guerra 
in ex-Jugoslavia le femministe hanno discusso a lungo sulla possibilità di utilizzare le forme del tribunale per 
presentare i crimini contro le donne e si è verificato che questo non è un compito facile nelle zone di 
recenti conflitti. Per il momento, militanti di 4 stati sono impegnate in un processo di coscientizzazione sul 
significato e l’importanza delle Corti di donne, in generale (15). 
In conclusione, la giustizia penale è quasi inesistente nella vita delle sopravissute a violenze sessuali di 
guerra, e mentre la giustizia restaurativa può potenzialmente rafforzare le donne, essa non rende però la 
complessità di quanto chiedono le donne. 
  
2. LA GIUSTIZIA PER LE DONNE VIOLENTATE NELLA GUERRA, GUARIRE IN COMUNITA’ 
Ora vorrei andare aldilà di questi due concetti di giustizia e spiegare la filosofia di questo Festival e la sua 
visione rivoluzionaria: la giustizia deve guarirci. 
La storia e la storia personale dell’esperienza di molte donne mostrano che le donne soffrono molto a 
parlare dei crimini sessuali che hanno subito. Alcuni silenzi di donne traumatizzate devono essere compresi 
nel contesto dell’interpretazione sociale patriarcale degli stupri che riversa il peso della vergogna e della 
responsabilità sulle donne che sono state torturate, invece che sui loro violentatori. E’ il contesto misogino 
che Amandine Fulchiron definisce l’inversione perversa patriarcale. Così i silenzi post-stupro delle donne 
sono la conseguenza di una discriminazione storica delle donne che si perpetua a tutti i livelli, dalle leggi e 
dai regolamenti statali, da tradizioni e regole culturali radicate nella famiglia ed infine nei nostri stessi corpi 
e psiche. I sentimenti post-traumatici degli stupri di guerra sono simili ai sentimenti dopo la tortura, ma c’è 
ancora questa «piccola differenza» (16) della dimensione sessuale nel contesto di un’inversione patriarcale, 
che fà sì che questo crimine e le sue conseguenze non siano simili a nessun altro. Per creare un contesto 
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comunitario per la giustizia delle donne sopravvissute, le organizzatrici della conferenza hanno dichiarato 
che il primo passo da loro scelto è stato comprendere come questa «piccola differenza» colpiva le donne e 
il loro silenzio post-stupro; il secondo passo è stato creare le condizioni in cui le donne potevano sentirsi 
sicure, aver fiducia e esprimersi. E’ esattamente qui che comincia la storia del festival del Guatemala. 
Dalla loro fondazione, le Actoras de cambio hanno lavorato con organizzazioni dei diritti umani 
presentando denunce per genocidio e crimini contro l’umanità per fare pressione sul sistema giudiziario 
nazionale e anche sulla Corte inter-americana dei diritti umani (CIDH) (17) per denunciare il fallimento dei 
due sistemi per punire dei criminali. 
In tutti questi anni, la corte non ha emesso nemmeno una condanna, nemmeno un uomo è stato portato in 
tribunale; le istituzioni di giustizia  nazionale o internazionale non hanno fatto niente – NIENTE – per punire 
gli autori di stupri durante la guerra in Guatemala. E’ quest’assenza di azioni, di riconoscimento delle 
sofferenze non prese in considerazione e non guarite delle donne che ha ispirato questo gruppo di donne a 
trovare un modo per mettere fine al silenzio. 
Il primo festival regionale di Actoras de cambio nel 2008 a Huehuetenango per la memoria delle donne in 
tempo di guerra si è concluso con una forte dichiarazione politica su Le donne in tempo di guerra e ha 
reclamato che le istituzioni statali mettessero fine al silenzio sulla memoria femminile delle violenze 
sessuali in tempo di guerra, e rispondessero ai bisogni delle donne attuando una politica integrale di 
riparazione per le donne vittime di stupro in tempo di guerra. Ma niente! Allora le militanti di Actoras de 
cambio hanno concluso che non c’erano le condizioni per realizzare un iter per dare dignità alle donne 
superstiti di stupro di guerra con il sistema formale di giustizia del loro paese, né le condizioni per  
rivendicare la verità o per ricevere una risarcimento (19). Né le forze giudiziarie né le forze politiche in 
Guatemala hanno garantito il minimo cambiamento auspicato dalle femministe per le superstiti da violenze 
sessuali in tempo di guerra. Al contrario c’erano molte prove che il sistema giudiziario era ed è sessista e 
razzista. 
Le Actoras de cambio sapevano dall’inizio che, per guarire, le donne dovevano essere ascoltate, le loro 
sofferenze dovevano essere riconosciute socialmente e accettate nella comunità; solo allora le donne 
potevano cominciare a trasformare le esperienze traumatizzanti di cui erano state vittime e divenire 
possibili attrici di cambiamento (20). Per questo le Actoras de cambio hanno deciso di organizzare tutto il 
secondo Festival sulla celebrazione della memoria delle donne violentate durante la guerra, il che 
significava che le organizzatrici del Festival non avrebbero speso tutte le loro energie per evocare la rabbia 
delle donne contro le istituzioni governative. In realtà non si sarebbero affatto occupate di questo stavolta, 
al contrario, questo secondo Festival ha indirizzato le energie delle partecipanti verso loro stesse,  creando 
spazi comunitari di sostegno sociale sicuro che riconoscessero e permettessero la guarigione. Il Festival è 
uscito dal pensiero e dalla pratica della giustizia convenzionale e si è concentrato sul processo per creare 
una pratica politica nuova, la Giustizia come Guarigione. Questa volta l’obiettivo è stato sviluppare un 
nuovo contesto sociale nel quale la vergogna e la colpa ricadessero sugli autori dei crimini. La dignità 
appartiene alle donne. Le donne hanno vissuto molto, troppo a lungo in un mondo di odio e sanno molto 
bene che i loro traumi non sono riconosciuti, che le loro emozioni devono essere dissimulate. Per esempio: 
Ci hanno sempre detto: non siate emotive quando andate dalla polizia, alla polizia questo non piace, (come 
se non piacere non fosse un’emozione). Non piangete in tribunale, non pensate allo stupro. Dimenticatelo! 
Tutte queste raccomandazioni servono a impedire alla giustizia di intervenire nella vostra vita. Come ha 
detto Albert Memmi: «Le colonizzate sono condannate a perdere la loro memoria» (21). 
Nel suo intervento, Laura Montes di Actoras de cambio ha definito il loro lavoro nella comunità come 
giustizia integrale, perché il Festival utilizza tutto quel che può creare dignità per le superstiti e ispirare la 
guarigione: i 4 elementi della natura, lo spirito e il corpo, la libertà di esprimere i propri sentimenti in 
pubblico all’interno della comunità locale. Alcune di noi parlano di giustizia femminista perché il Festival 
implicava che il privato è politico, che il dolore post-stupro, quest’espressione del corpo e dell’anima, fa 
parte dello stesso continuum che dovrebbe essere convalidato nello spazio pubblico. Alcune partecipanti la 
chiamavano giustizia alternativa perché offre possibilità infinite aldilà dell’omogeneità della giustizia 
penale. Può anche essere una forma di giustizia trasformativa perché il Festival è un intervento in una 
società che aspira ad una trasformazione delle sue gerarchie e dei suoi valori di potere. 
Come appare questo nella pratica? Militanti, animatrici, terapeute femministe, dirigenti di cerimonie, 
insegnanti di Actoras de cambio hanno lavorato con donne indigene in villaggi di diverse regioni del paese a 
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Chimaltenango, Huehuetenango e Polochic in questi ultimi 6 anni. Hanno deciso insieme con le donne, i 
loro figli e le dirigenti delle giovani donne nella comunità, su cosa volevano lavorare. 
In questo festival delle donne intervengono nella comunità con teatro, musica, cerimonie e toccando i corpi 
per mostrare al pubblico in generale che SI’ la colpa e la vergogna, di cui le donne parleranno per cacciarle 
dalle loro vite, lo stupro di guerra, sono responsabilità degli uomini che li hanno commessi. Donne dei 
villaggi e di città, indigene e bianche, giovani lavoratrici, femministe autonome, nonne, attrici di teatro, 
musiciste, vicine hanno creato uno spazio collettivo sicuro per parlare e rompere il silenzio. E in molte, 
molte forme si è ripetuto che SI’ la violenza sessuale non è un errore delle donne (22) come infine i cittadini 
avevano cominciato a credere e anche le donne stesse. 
Amandine Fulchiron, una delle militanti appassionate di Actoras de cambio, riassume la loro politica: «Lo 
stupro è uno strumento di guerra, è un atto di femminicidio e forse di genocidio. Lo stupro di guerra 
distrugge l’identità di una comunità e soprattutto distrugge l’identità e l’anima delle stesse donne 
superstiti. Però nessuno ne parla. E’ certo per questo che lo stupro è impiegato come arma di guerra, 
perché distrugge profondamente tutta la rete sociale e assicura l’impunità totale dei suoi autori maschili. 
Nel suo perverso immaginario patriarcale, la società intera lo considera come un atto vergognoso di cui le 
donne sono responsabili, e non come un crimine contro l’umanità elaborato dall’esercito. Il silenzio non è 
neutrale. Il silenzio fà sì che l’esperienza delle donne sparisca dalla memoria collettiva. Cancellare la 
memoria collettiva dell’esperienza della sofferenza significa togliere alle donne la possibilità di esistere e di 
ricostruirsi, e permette la continuazione dei crimini sessuali e la distruzione del corpo delle donne. E’ 
proprio questo che accade ora con l’aumento del femminicidio nel Guatemala del postconflitto. Per questo 
ritrovare la memoria delle donne è un gesto profondo e radicale che ci permette di esistere, guarire, 
rendere pubblica la verità e creare le condizioni perché i crimini sessuali non continuino. Questto significa 
per noi la giustizia» (23). 
La giustizia in mani femministe 
La mia tesi è che questo Festival “IO SONO LA VOCE DELLA MEMORIA E IL CORPO DELLA LIBERTÀ” è un 
esempio di cosa potrebbe essere la costruzione di una giustizia femminista. Ecco alcuni principi politici che 
spiegano la mia posizione: 
*GUARIRE E’ GIUSTIZIA implica un lungo processo di costruzione di condizioni collettive e comunitarie 
affinché le donne siano ascoltate e credute. Per questo la giustizia comincia dal bisogno delle donne di 
essere accettate nella comunità, di uscire dall’isolamento, di sentirsi bene, ponendo i sentimenti al centro 
dell’esercizio della giustizia. 
*ROMPERE IL SILENZIO nella comunità è un atto politico di espressione delle nostre esperienze nello spazio 
pubblico, è una forma di intervenire nella comunità. Come dimostrato dal movimento delle donne, la 
rivelazione dell’esperienza delle donne è potenzialmente l’inizio di una crescita di coscienza, di un 
cambiamento nella nazione. 
*ROMPERE IL SILENZIO significa definire lo stupro un crimine e non qualcosa che appartiene alla 
“normalità” del destino delle donne. 
*LA VIOLENZA SESSUALE DURANTE LA GUERRA E’ UN ATTO POLITICO E CRIMINALE DI MISOGINIA E DI 
RAZZISMO COMMESSO NELLA COMUNITA’ dove il silenzio è costruito per permettere la perpetuazione di 
questo crimine (24). Per questo parlare apertamente della propria esperienza personale di ingiustizia nella 
comunità può servire come strumento di trasformazione di questa comunità. 
*ROMPERE IL SILENZIO E’ POLITICO perchè significa che ricordiamo e resistiamo all’esigenza patriarcale di 
dimenticare e lasciare indisturbati i criminali e il sistema. 
*ROMPERE IL SILENZIO significa che le emozioni sono riconosciute dal collettivo e dalla comunità, è un atto 
anti-patriarcale perché in migliaia  di anni di storia, solo il razionale valeva, mentre si diceva che l’emotività 
era “effeminata” e dunque senza importanza, di cui vergognarsi. Il Festival dà un valore sociale e storico 
alle emozioni. 
*LA VERGOGNA E LA COLPA APPARTENGONO AGLI AUTORI DEI CRIMINI: questo è stato ribadito molto, 
molto spesso in questo Festival attraverso la musica, il teatro di strada, i workshop, i discorsi e i canti. Ciò 
ha dato alle donne la possibilità di ricevere il messaggio che esse avevano fatto il possibile nelle situazioni 
date per sopravvivere, e che la vergogna e la colpa devono essere attribuite a chi di diritto. 
*LE CERIMONIE DI GUARIGIONE SONO POLITICHE. Le cerimonie maya presentate nel festival sono state 
modificate per essere specifiche di genere e permettere il rafforzamento e la dignità delle donne superstiti, 
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conoscendo la specificità della loro oppressione. E per questa ragione talvolta si facevano in gruppi 
composti unicamente da donne. 
* RICORDARE E’ GUARIRE perché c’é bisogno di ricordare e di raccontare spesso in un ambiente sicuro 
l’esperienza dei crimini che si è state costrette a subire. E perché questo ci rende capaci di nominare quel 
che è accaduto con parole e emozioni nostre, e non secondo una voce maschile contraria. E perché 
raccontare ci rende capaci di comprendere il perché di questi crimini e come si possono trasformare le 
pratiche e le ideologie sociali affinché lo stupro non continui. 
*LA NATURA E’ GUARIRE perché si può utilizzare il potere del cielo, del vento, del sole, della luna, della 
terra, dei frutti e del fuoco per guarire. La Natura può essere utilizzata come un luogo sicuro (25). 
*LA GIUSTIZIA E’ NEL NOSTRO CORPO, quindi la giustizia sociale viene dalla trasformazione emotiva che 
deve passare per il nostro corpo  affinché possiamo respirare in pace e concludere che abbiamo ottenuto 
giustizia. Si deve sostituire la crudeltà dell’ingiustizia verso il nostro corpo con la tenerezza verso noi stesse. 
*L’ETICA FEMMINSTA DI PRENDERSI CURA (care) implica che noi decidiamo di prenderci cura di noi stesse 
come di altre, per incitare ciascuna a prendersi sul serio. Una superstite non può guarirsi da sola né in 
isolamento, abbiamo bisogno le une delle altre per fare giustizia. 
*LA SOLIDARIETA’ E’ GUARIRE: si è testimoni della sofferenza di altre e si dà loro l’occasione di condividere 
il loro dolore con noi. 
*L’APPROCCIO FEMMINSTA DELLA GIUSTIZIA implica che il razionale e l’emotivo hanno uguale valore; per 
esempio, che una sentenza di tribunale è importante per la giustizia quanto l’opportunità per le superstiti 
di incontrarsi e danzare insieme. E’ a partire dal benessere delle superstiti che si misura cos’é la giustizia. 
*LE NOZIONI FEMMINISTE  DI GIUSTIZIA implicano il tentativo di scambiare gli oggetti e i soggetti della 
guarigione. E’ un modo per allontanarsi dallo spazio della vittimizzazione. Tutte le partecipanti al festival 
sono state celebrate durante questi 4 giorni come vittime, superstiti, trasformatrici, dirigenti nelle nostre 
comunità. E’ un modo pee creare una storia nuova, insieme. 
  
3. IMMAGINI DEL FESTIVAL COME LE HO VISSUTE IO 
Immagine: apertura del Festival   
Il Festival si è svolto a Chimaltenango, una città a circa 40 km ad ovest della capitale, Guatemala City. In un 
paese di 13 milioni di abitanti, è un piccolo centro municipale di 35.000 persone. L’apertura si è tenuta nel 
Centro culturale comunitario; le donne che arrivano vivono in villaggi, molte di loro indossano i loro abiti 
ricamati dai colori fiammeggianti che si portano solo in giornate particolari e che richiedono mesi per 
confezionarli. Alcune donne portano i loro bambini legati sulla schiena; la maggior parte sono donne 
indigene e meticcie (26) ed anche femministe, militanti sindacali e giovani leader. Siamo più di 200. La 
musica popolare sgorga dagli altoparlanti. Io sono eccitata (27). Siamo sedute in un grande sala illuminata 
da una  luce gradevole. Una voce viene da dietro; è Mercedes Blanco nel suo monologo, che respira, che 
grida e rappresenta il percorso da una vittima che piange ad una donna che è forte. Parla di guerra e della 
paura che i violentatori hanno creato in lei. La sua voce attraversa il grande spazio ed io tremo, tutto il mio 
corpo vive per la sua voce. Lei condivide il suo dolore con noi. Ci tocca con il suo potere. Comincio a sentire 
la presenza delle donne vicino a me. 
Immagine : donne con candele nel cerchio 
Dopo l’introduzione, il Festival comincia con la cerimonia con fiori e candele. Si invitano le donne di tutti i 
paesi presenti al Festival a venire e a accendere le candele per chiamare le donne davanti a noi (28). Si crea 
un cerchio di donne con le candele. Capisco che devo lasciar perdere la mia avversione di sempre per le 
candele in quanto simboli della chiesa che odia le donne e le lesbiche. Il volto delle donne è accarezzato 
dalla luce delle candele.  
Immagine : appello a ricordarsi delle donne 
Era previsto che parlassero tre donne. La prima è una dirigente indigena, femminista, Rosalina Tuyuc, una 
militante dei diritti umani, una politica ed ex-parlamentare (29). Dice qualche parola introduttiva con cui si 
richiama alle nostre madri e nonne, affinché oggi possiamo ricordarci della loro forza. Ringrazia le dirigenti 
che hanno reso possibile per le donne lottare per i loro diritti. Ci chiede di alzarci. Con pieno senso di 
responsabilità, dignità e calma dice: 
- Vorrei chiedere in questo momento un grande applauso per le donne che hanno deciso di rompere il 
silenzio! (Applausi in sala) 



7 

 

Poi dice: - Alla memoria di tutte le donne torturate. 
Noi, 200 danne in un silenzio solenne, interrotto da qualche mormorio infantile, ripetiamo la sua parola 
Presente! Con il pugno alzato: - Presente!! 
Poi lei continua: - Alla memoria di tutte le donne scomparse.  
- Presente!! 
- Alla memoria di tutte le donne massacrate. 
- Presente!! 
- Alla memoria della nostra lotta. 
- Presente!! 
- Voglio dire che quando abbiam una, 20 o 1000 donne sul cammino della libertà, tutto è possibile! 
(applausi) 
Guardo il volto delle donne attorno a me; sono scossa nel più profondo della mia anima. Mi ricordo le mie 
antenate, amiche e donne di cui porto in me il dolore in uno spazio pubblico. Oggi sono in Guatemala e 
faccio appello a mia madre e alle nonne che non sono più vive, ad essere qui con me, e delle lacrime 
scorrono sul mio viso. Non sono sola. Sono piena di donne dentro di me. 
Immagine : premi per studenti di scuole secondarie 
Alla fine di questo primo pomeriggio, sono stati consegnati dei premi a degli studenti, ragazzi e ragazze 
delle scuole secondarie che hanno scritto storie e poesie sulle donne violentate in guerra con il tema: SONO 
LA VOCE DELLA MEMORIA E IL CORPO DI LIBERTÀ. Il Presidente della giuria li chiama per nome. Uno ad 
uno, vengono sul palco, imbarazzati, eccitati, timidi, felici…Mi chiedo: chi ha avuto questa brillante idea? E 
a questo punto mi rendo conto che tra le centinaia di persone, ci sono molte ragazze e ragazzi delle scuole 
secondarie, alcuni con i familiari e gli insegnanti. Tutti i premiati ricevono fiori ed applausi. Questi giovani 
vivono in villaggi con poche opportunità per andare a Chimaltenango. Per l’occasione si sono messi i loro 
vestiti più belli. Uno dei ragazzi legge la sua poesia sulle donne forti. Centinaia di alunni della scuola 
primaria hanno ricevuto il compito di scrivere sul tema delle donne violentate in guerra. Io applaudo, in 
piedi a fianco della femminista indiana  Nimisha Desai, e le dico, “Sto sognando?”. Anch’essa è piena di 
ammirazione. 
Immagine: i laboratori nella scuola pubblica “Pedro Molina” 
Il giorno dopo si lavora nella scuola pubblica nella valle fuori dal centro di Chimaltenango. Questa scuola è 
stata  utilizzata dall’esercito per le sue necessità per molti anni; ora la città l’ha recuperata ed essa è di 
nuovo a servizio del popolo! Questo è un giorno del week-end e gli alunni non ci sono. Nel programma del 
Festival, c’era un appello ad artisti e cittadini della regione a presentare il loro lavoro artistico sul tema 
DONNE VIOLENTATE IN GUERRA: IO SONO LA VOCE DELLA MEMORIA E IL CORPO DI LIBERTÀ. La mostra è 
all’esterno su dei pannelli al sole. Foto, parole e colori descrivono l’empatia con le vittime di guerra. 
Fantastico – una galleria storica! 
Lo spazio per il panel di discussione è nel campo coperto da una tenda. Il suono degli uccelli e delle 
cavallette accompagna le discussioni sul palco. Dopo l’introduzione, ci sono 12 workshop differenti nelle 
classi. Nel mio workshop siamo circa in 15, soprattutto donne indigene, qualche donna dei sindacati, 
qualche femminista europea, due ragazze della scuola secondaria dei villaggi e due bebé. Sono seduta su 
una sedia dei bambini della scuola, un posto così prezioso, ed osservo le differenti, così differenti, energie 
delle donne attorno a me.. Questo è il workshop che ho sempre desiderato. Una donna prende appunti su 
un laptop. Una donna più anziana cerca di dormire, una figlia guarda sua madre entrare ed uscire dalla 
porta della classe che va direttamente verso il prato. Alcune donne sono timide. Noi creiamo uno spazio 
sicuro per rompere dei segreti, per sentimenti che si fondono in parole. Dopo un po’ di tempo io racconto 
la mia storia, come sono stata aggredita sessualmente da un mio collega quando ci siamo incontrati per 
parlare di libri. Ho raccontato spesso questa storia, tempo fa. Mentre parlavo, mi sono resa conto che in 
certi momenti la mia voce tremava. Ero stupita che, dopo tanti workshop, raccontando di nuovo la mia 
storia, io ancora tremavo. Quante volte devo raccontarla? Almeno 10, 20, 30 volte? Le storie di violenza 
sessuale scorrevano una dopo l’altra, quelle di  chi era stata violentata in tempo di guerra o quelle di chi ha 
ora un marito violentatore. Una donna del villaggio mi osservava con insistenza, sapevo che mi voleva 
raccontare di aver avuto la stessa cosa e tuttavia non era pronta a dirla ad alta voce. Attraverso i nostri 
sguardi, ci riconoscevamo l’una con l’altra. 
Il workshop continua nel pomeriggio e si continua a parlare. Alla fine il compito consiste nel riassumere il 
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tema affrontato in una forma che altre possano esprimere. Andiamo a presentarla nella plenaria all’aperto. 
Nel gruppo una donna suggerisce di cantare il remake di una canzone molto nota. Tutte le donne sono 
contente della proposta e nell’eccitazione totale inventano nuove parole per una vecchia aria. Un refrain è 
in spagnolo, un altro in lingua maya. La ripetizione del canto può essere sentita dalla finestra: Noi 
rompiamo il silenzio, basta vergogna su di noi… ayaya ya paloma… 
Immagine: suonare il tamburo  e salmodiare sotto la luna 
La giornata nel cortile della scuola termina con il suono dei tamburi che si avvicina. Battucada, una fanfara 
di tamburi ci conduce in uno spazio interno dove i tamburi risuonano più forte. Subito le militanti si 
mettono a saltare, ben presto le donne dagli abiti fiammeggianti si uniscono una dopo l’altra con i loro 
figli… la notte è calda e il sudore cola dai nostri corpi. Guardo gli occhi delle donne; riconosco la donna del 
mio workshop che mi aveva raccontato la sua storia di tortura durante la guerra, ora lei è dapprima un po’ 
sorpresa, poi un po’ intimidita, io la chiamo ad alta voce con il suo nome e, sempre saltando, lei sorride con 
amore. Io mi chiedo se pensa che io sia folle, sì qui siamo tutte folli, lei mi tende la mano e viene vicino a 
me. Il tamburegggiamento non si ferma, noi volteggiamo, saltando con il sudore che cola dai nostri corpi, le 
nostre voci sonore ed alte. La sorellanza riluce sotto la luna, la luna sui nostri volti sorridenti e estenuati. 
Immagine: la cerimonia nei campi di Iximche del popolo maya 
Il terzo giorno ci alziamo al mattino prima delle 7 per andare in bus nelle valli di Iximche in Tecpan, note per 
essere il luogo dei rituali maya. Camminiamo in valli che hanno forme un po’ insolite e antiche. Sotto il cielo 
blu e i raggi del sole e sull’erba verde, nelle 3 ore seguenti ci sarà una cerimonia guidata da 4 maestre di 
cerimonia, tra cui Angelica Lopez. Le donne si riuniscono attorno al piedistallo nero dove i 4 elementi del 
potere elementare della visione cosmica dei Maya sono indicati con lo zucchero colorato: l’acqua, il fuoco, 
la terra, il vento. Molte di noi non sanno niente di cerimonie e rituali. Io sono una di queste. Tento di essere 
in sintonia con i sentimenti e i movimenti delle donne che preparano pezzi di legno, fiori, semi, frutti… Si 
tagliano a metà dei meloni, si posano a terra delle mele. La filosofia che sta dietro a questa cerimonia, 
riservata unicamente alle donne, è spiegata dalla maestra di cerimonie: Uno degli aspetti fondamentali 
della nostra metodologia è che le donne che partecipano alle cerimonie abbiano una possibilità di assumersi 
la responsabilità del loro processo di guerigione. Ognuna con le sue possibilità, con il suo ritmo. Le nostre 
cerimonie sono spazi aperti dove possiamo riattivare i nostri cuori e i nostri corpi. (30) 
Ah - sto pensando - non è questo che le femministe hanno sempre detto e che io ho ripetuto nei nostri 
workshop? 
Seguono molte attività simboliche… cantare per ringraziare l’oceano… per ringraziare le nostre madri…. I 
canti che ripetiamo fanno parte della tradizione maya, ma quelli scelti oggi sono femministi. A un certo 
punto ci viene detto di stenderci. La maestra di cerimonia dice: Tenete il vostro corpo con le vostre due 
braccia con forza e dolcezza. Ci hanno detto che mancava qualcosa nel nostro corpo, ma non è vero. Tutto 
ciò di cui abbiamo bisogno si trova già nel nostro corpo. Tenete il vostro corpo teneramente. Amatelo. 
Siamo qui insieme, donne dei villaggi maya, donne giovani, militanti, lesbiche, donne più anziane e più 
giovani e con diverso colore di pelle – ciasacuna di noi tenendo il suo corpo sotto il sole. Allora, a un certo 
momento, colei che dirige dice: Giratevi verso destra, guardate il volto della donna accanto a voi: lei è 
eccezionale, è unica, guardate i suoi occhi, concentratevi e abbracciatela tredici volte. Toccarla tredici volte. 
Facciamo cerchio attorno al fuoco che è al centro dei 4 elementi. Delle donne condividono dei semi con noi. 
Ho bisogno di ascoltare e imparare dalle sensazioni nel mio corpo cosa significhi gettare semi nel fuoco. Il 
suono è crepitante in modo sorprendente. In che modo la trasformazione di energia di una cosa in un’altra 
ha un potere che posso utilizzare? Questo non mi ha mai preoccupato prima. La maestra di cerimonie dice: 
Ora noi giriamo attorno al fuoco e salmodiamo: tutto cambia, tutto cambia, tutto cambia. Ho davanti a me 
l’immagine della cantante più prestigiosa della libertà del popolo in America latina, come se potessi sentire 
la sua voce. Mercedes Sosa: Presente!! 
Le donne formano il cerchio. Il potere della maestra di cerimonie sta nel condividere i suoi poteri con noi, 
ispirare forza alle nostre anime e ai nostri corpi – a un certo momento nominiamo ogni parte del nostro 
corpo con lei, le diciamo ad alta voce toccandole gentilmente. Vagina è pronunciata in modo speciale. 
Alcune donne quando cominciano a dire “vagina” hanno un sorriso scherzoso. Ma poiché tutte le donne 
dicono la parola “vagina” ad alta voce, la loro timidezza sparisce ben presto. Io sorrido di nuovo, un tocco di 
femminismo in più è evidente. Ripetendo “vagina” per la terza volta,  questa parola è in sintonia con noi. 
Mentre la cerimonia prosegue, sento che ciascuna delle sue parti serve a creare uno spazio collettivo per 
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far uscire alcuni dei nostri processi intimi emotivamente scomodi. 
Alla fine, le 4 maestre di cerimonie girano attorno al cerchio e danno a ciascuna di noi una manciata di 
petali di fiori. Delle donne hanno separato i petali da centinaia di mazzi di fiori. Le mie mani formano una 
coppa piena di petali di fiori rosa. Siamo in piedi in un gran cerchio, piccole e grandi, in gonna e in 
pantaloni, vecchie e giovani. Osservo i volti che mi diventano cari. La maestra di cerimonie dice: Respirate 
profondamente, lentamente mettete le vostre mani con  i fiori sopra la vostra testa. Dite a voi stesse, io mi 
amo con tutto il mio cuore e cominciate a versare i petali dei fiori sulla vostra testa… versate fiori sul vostro 
corpo, il vostro corpo è splendido cosparso di petali. Noi ripetiamo, Yo quiero mi cuerpo con todo mi 
corazon… amo il mio corpo con tutto il mio cuore…Di nuovo lacrime, questa volta respiro profondamente e 
lascio scorrere le lacrime sul mio volto e sul mio collo.  La maestra di cerimonie dice: chiamiamo i nostri 
cuori ad aprirsi per noi stesse, come siamo. Sì, sono stata violentata, sono stata molestata, sì sono qui con 
delle donne splendide e mi sento leggera. Ho delle lacrime in bocca. Io sento, io assaporo l’amore. 
Immagine: durante la discussione del workshop 
Nella stanza, tutto l’ultimo giorno circa 20 donne discutono di stupri di guerra e di come la violenza 
sessuale nella guerra sia un atto politico d misoginia e razzismo. Sì, sono d’accordo. Angelica Lopez chiede 
la parola. Noi ascoltiamo con attenzione. Lei dice: Toglietevi le scarpe, salite sulla vostra sedia, mettete le 
due mani sul cuore e respirate. Si dà di nuovo uno spazio al suono dentro di noi. Abbiamo una tavola 
rotonda di sessione teorica ed ora siamo in piedi su una sedia con le nostre mani che toccano il nostro 
corpo. E’ un lavoro serio. Niente risatine. Delle donne posano le loro mani sulla loro pelle… Sì, ho detto 
spesso che l’approccio femminista significa il sincronismo tra lo spirito e il corpo, ma non avevo mai 
immaginato come ciò si presentasse! Interrompere la nostra discussione salendo su una sedia. Siamo qui: 
in piedi, respirando e scaldando il nostro ventre. Penso che si dovrebbe fare questo atto nel mezzo delle 
sessioni dell’UE e della NATO per dare l’opportunità ai partecipanti di sentire ed entrare in contatto con 
loro stessi. Forse avremmo meno guerre. La ricerca dice che chi è in connessione con il proprio spirito-
corpo-anima è meno disposto ad uccidere. 
Immagine: il potere alla clitoride  
Siamo di nuovo nel centro culturale municipale. Sta iniziando un’altra discussione con 3 interventi. Oggi 
non c’è elettricità in città né acqua fino a tardi nel pomeriggio e il governo è responsabile. La grande sala è 
debolmente illuminata. Prima del panel, Angelica Lopes viene davanti all’uditorio c con la sua serietà ci 
dice:  State in piedi con le gambe aperte, mettete il dito della mano destra sulla clitoride, mettete il dito 
dell’altra mano dall’altra parte sul vostro ano, chinatevi verso terra…sentite l’energia della terra che 
penetra nel vostro corpo partendo dall’interno delle vostre gambe. Respirate con la vostra clitoride… Io 
guardo attorno a me e vedo le lesbiche e le autonome (31) seguire queste istruzioni come se fossero nella 
loro camera da letto. Guardo attorno a me e vedo che ora la maggior parte delle donne prende sul serio la 
cosa. Impariamo ad amare il nostro corpo nel Centro culturale municipale di Chimaltenango. Lo stupro in 
guerra, lo stupro in tempo di pace fa sì che ci distacchiamo dalla nostra clitoride. Chi ci ha mai ricordato 
ciò? Pizzicatemi! Ah quanto amo le femministe, e il nuovo modo di prenderci cura di noi e delle altre (care) 
che stiamo creando. 
Immagine: il Festival sulla piazza principale di Chimaltenango. 
L’ultimo giorno c’è una grande festa. Le donne musiciste del Messico e del Guatemala cantano la pace e 
l’amore sulla scena aperta nella piazza centrale della città. Arrivano da diversi luoghi cittadini per la loro 
abituale passeggiata domenicale, famiglie che si rilassano durante l’week-end con i figli. Venditrici di strada 
con pezzi di mango, avocados e ananas sono già là. Le donne sul palco ripetono spesso LA VOCE DELLA 
MEMORIA DI DONNE VIOLENTATE IN GUERRA… Sì, viene ripetuto e ripetuto di modo che resti nel nostro 
corpo. Questa musica, per cos’è? chiede una donna che passa. Noi celebriamo la memoria di donne 
violentate in guerra, dice una di noi. La prima volta che ho dovuto dire cosa andavo a fare in Guatemala, mi 
ero sentita a disagio. Solo durante questo Festival ho compreso che è per questo disagio nel mio corpo, 
creato dalla società misogina, che serve questo Festival! Per far uscire dal mio corpo proprio questo disagio 
a parlare di stupro. Delle donne sono state violentate durante la guerra e di questo vogliamo parlare. 
Allora, improvvisamente comincia la rappresentazione di Magda Angelica. L’artista femminista si trova sulla 
polvere dell’asfalto, gemente di dolore, urlante di rabbia, ci osserva, noi la guardiamo intensamente. Alla 
fine la si solleva nella gioia che sentiamo e alcune di noi si abbracciano. Quante volte ho abbracciato delle 
donne qui? 
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Ritorno alla scena con più teatro e più musica. A un certo punto sulla scena un’attrice dice all’altra “Se tu 
soffri, chiama un’organizzazione di donne: ti aiuteranno!” Applausi… Improvvisamente una forte musica 
emerge dal basso della strada, andiamo lì…e arriva il teatro con attori sui trampoli. Giovani interpreti dai 
volti dipinti e con maschere, danzano su trampoli, danzano con la musica forte…noi li seguiamo 
attraversando il parco centrale di Chimaltenango … centinaia di noi circolano ridendo.  Batucada – mi 
cuerpo es mio!  Il gruppo di donne gioiose con tamburi  dal nome Il mio corpo è mio. Il forte suono dei  
tamburi penetra nel corpo. Torniamo nella piccola piazza e la danza comincia volteggiando in cerchio. I 
clamori diventano ritmati. Il potere alle donne! Rompete il silenzio! Basta vergogna per le donne!  Banda 
Femminista Centroamericana! Siamo tutti insieme qui, le donne indigene del Festival, cittadini, famiglie, le 
femministe di paesi lontani, saltando più alto che si può! Risa infantili anche. Camminando raggiungiamo 
tutte insieme il vecchio Centro culturale municipale ben conosciuto, proprio dietro l’angolo, ancora una 
volta. La pièce di teatro alternativo comincia qui, un’altra e questa volta è l’antico dramma greco che 
mostra l’assurdità della guerra. 
La fine: l’elogio delle organizzatrici 
Alla pièce segue la chiusura del festival. La maestra di cerimonie è sulla scena con un microfono; usa parole 
affettuose per ringraziare ogni donna presente, per evocare ancora una volta la bellezza e la forza 
dell’incontro. Alla fine invita le organizzatrici, le donne di  Actoras de cambio, a salire sul palco. Noi 
cominciamo ad applaudire con forza, eccole: Amandine, Angelica, Laura, Lidia, Liduvina, Marilila, Marta, 
Virginia… che salgono i gradini. E allora, improvvisamente, le donne con le gonne fiammeggianti 
cominciano a salire sul palco dietro a loro! La maestra di  cerimonie ha chiesto molto precisamente che solo 
le organizzatrici salgano sul palco. E’ un po’ imbarazzata ma aperta. Chi sono le organizzatrici qui? Con 
grande fierezza, sicurezza e coraggio, le donne indigene dei villaggi salgono una dopo l’altra sul palco. Una, 
3, 10…20… prendono il microfono e si mettono a parlare nella loro lingua, chiedono traduzioni, si prendono 
il loro tempo in questo momento storico. Ci ringraziano tutte, dicono quanto era importante che donne di 
altri parsi condividessero la loro esperienza, quanto sono cresciute durante questi tre giorni…Un sogno si 
realizza. Sì, il processo di anni di lavoro insieme, condividendo il potere tra bianche e indigene, tra città e 
campagna, ascoltando l’Altra, rispettando le differenze, tutto ciò è svelato davanti a noi. Chi sono le 
organizzatrici? Non le 8 femministe ma tutte le donne presenti nel processo. Felicitazioni! I soggetti sono gli 
oggetti del Festival, le vittime sono trasformate, e le organizzatrici sono quelle che sono organizzate! Io 
salto più alto che posso, alcune di noi gridano: Brave, Brave! Ci abbracciamo. Sì, le femministe creano 
piccoli grandi eventi, per un centinaio o 200 donne. La giustizia è la gioia di donne di piccoli villaggi, grandi 
villaggi, città e vallate. Una donna indigena si esprime attraverso la traduzione e poi parla un’altra con un 
bébé sulla schiena. Nessuno scenario era stato previsto perché loro parlassero in questo momento tranne il 
loro. Non c’è rivoluzione se non so danzare. Non c’è giustizia se non posso essere felice del mio corpo. 
Insieme con un’altra.   
 
Desidero ringraziare tutte le mie carissime amiche che hanno letto e discusso questo saggio con me in più 
riprese, o l’hanno letto e mi hanno scritto la loro opinione sul modo di scriverlo. Hanno impresso le loro 
conoscenze ed esperienze preziose in questo testo: Laurence Hovde, Isabel Marcus, Joan Nestle, Alma Prelić, 
Mira Knežević, Amandine Fulchiron. - Belgrado, agosto 2011 
 
 
Note: 
[1] Memoria del Silenzio è un documento pubblicato dalla Commission of the Historical Clarification nel 1998, una 
raccolta di violazioni di diritti umani durante il conflitto armato in Guatemala, con un capitolo: ‘Violenza sessuale: una 
pratica sistematica generalizzata degli agenti statali’. 
[2] Actoras de cambio nel 2011: Marlili Morales, Virginia Galvez, Liduvina Mendez, Marta Miza (kaqchikel), Lidia Saqui 
(q’eqchi’), Angélica López (quiché), Laura Montes (spagnola), Amandine Fulchiron (francese). 
[3] Vedi il link:  http://www.opendemocracy.net/blog/guatemalan_women_s_struggle_for_justice. 
[4] http://www.un.org/News/Press/docs/2010/sga1220.doc.htm. 
[5] National Court for war crimes è stata fondata per continuare il lavoro di ITCY nella regione: in Serbia nel 2002, in 
Bosnia Erzegovina nel 2005 e in Croazia nel 2011. 
[6] "Ora è più pericoloso essere una donna che un soldato nei conflitti moderni" (Maj. Gen. Patrick Cammaert, 2008, ex 
comandante UN in Operazioni di Peacekeeping in DR Congo). 
[7] Luz Stella Ospina Murillo, Corporacion Vamos Mujer, Colombia, nel suo discorso durante questo Festival: 
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‘Costruzione di altre forme di giustizia per donne sopravvissute a violenze sessuali’. 
[8] Judith Lewis Herman, Justice From the Victim’s Perspective, Violence Against Women Journal, Maggio 2005, p 571-
602.  
[9] Liz Kelly, Jo Lovett, A Gap or a Chasm: Attrition in eported rape cases, Study, SWASU, 2009.  “In  quasi tutti i paesi, il 
numero di reati segnalati come stupri è aumentato negli ultimi due decenni, ma il numero dei procedimenti non è 
aumentato proporzionalmente, con un conseguente calo del tasso di condanne’. 
http://rds.homeoffice.gov.uk/rds/pdfs05/hors293.pdf. 
[10] La Women’s Court of Canada consiste in un  gruppo di 18 esperte femministe e attivisti dei diritti umani che 
hanno deciso di operare come una corte virtuale per ‘riconsiderare’ le principali decisioni, specialmente quelle emesse 
dalla Canadian Supreme Court, che hanno leso i diritti delle donne. ‘The Women’s Court prende decisioni alternative 
come mezzo per articolare nuove concezioni di uguaglianza sostanziale.’  http://womenscourt.ca 
[11] Giustizia restaurativa (Wikipedia), a volte detta anche "giustizia riparativa" è un approccio alla giustizia che si 
concentra sui bisogni delle vittime e dei colpevoli. 
[12] In Rwanda e in Congo, poche organizzazioni per i diritti umani lavorano con i violentatori, hanno esempi di pochi 
uomini che hanno incontrato le donne di cui hanno abusato, si sono scusati e hanno risarcito le donne - di solito con 
un animale (maiale) che in quella cultura è una forma di riparazione accettata. 
[13] C’è un Manuale, A Pllaning Guide for Public Tribunals and Hearings done by Center for Women’s Global 
Leadership:  http://www.cwgl.rutgers.edu/globalcenter/womentestify/index.htm. 
[14] ‘I Tribunali delle donne, impegnative vie di conoscenza, cercano di tessere insieme la realtà oggettiva con le 
testimonianze soggettive delle donne, il personale con la politica, la logica con la lirica’. Corinne Kumar:  
http://www.eltaller.org/?page_id=73. 
[15] Women in Black di Belgrado hanno tenuto seminari in diverse città della regione sulle Women’s courts, ed hanno 
pubblicato migliaia di copie del libro “Women’s Court. Feminist Perspective’, ed. Ljupka Kovačević, Marija Perković, 
Staša Zajović,  Ženski sud. Feministički pristup pravdi, Anima, Kotor, (Montenegro), Žene u crnom, Belgrado, 2011.  
Workshops per discutere questo tema sono stati organizzati in Croazia, Bosnia Erzegovina, Montenegro e Serbia. 
[16] Termine usato da Alice Schwarzer, femminista tedesca, nel suo famoso libro del 1975: The little difference and its 
huge consequences. 
[17] http://www.corteidh.or.cr/index.cfm?&CFID=919263&CFTOKEN=82775143. CIHD:  La Corte Interamericana de 
Derechos Humanos a San José, Costa Rica, è un’autonoma istituzione giudiziaria dell’Organization of American States 
istituita nel 1979, il cui obiettivo è l’applicazione e l’interpretazione dell’American Convention on Human Rights e di 
altri trattati su questo stesso argomento. 
[18] Brochure: I° Festival regional por la memoria ‘Mujeres y guerra’. ‘Sobrevivi estoy aqui y estoy viva’, 25-28 
novembre  2008 Cuidad de Huehuetenango. Pubblicato da Actoras de cambio, 2009. (Spagnolo). 
[19] Laura Montes durante il Festival. 
[20] Breve recensione del I° Festival Regionale per la memoria di donne sopravvissute alla guerra in Huehuetenango 
(Spagnolo):  http://www.finalalaviolencia.org/guatemala/68-actoras-de-cambio.html. 
[21] ‘Le Colonizzate sono condannate a perdere la memoria’, Albert Memmi, The Colonizer and the Colonized, 1954. 
[22] Liduvina Méndez Garcia, Actoras de cambio,  ‘Abbiamo fatto questo festival per cercare dei modi per riunire la 
nostra forza collettiva di donne per costruire una società che non accetti né giustifichi più alcuna violenza sessuale; 
per cercare i modi di trasformare la memoria collettiva della violenza sessuale nella storia della resistenza, 
disobbedienza e alleanze tra le donne’. Nel suo discorso al Festival ¿Cómo sanar y recuperar nuestro poder colectivo 
como mujeres para construir una sociedad que ya no acepte ni justifique la violación sexual? , 2011.  
[23] Amandine Fulchiron principale ricercatrice, ‘Tejidos que lleva el alma: Memoria De Las Mujeres Mayas 
Sobrevivientes De Violaci¢n Sexual Durante El Conflicto Armado’, ECAP, UNAMG, Guatemala 2009.  Storico nuovo 
libro sul tema delle donne violentate in guerra dal punto di vista femminista e della comunità.  
Foto dalla promozione del libro a Città del Messico, luglio 2011:  
http://www.flickr.com/photos/produccionesymilagros/5797393024/in/photostream/. 
[24] Yolanda Aguillar ha detto nel suo discorso nel primo giorno del Festival: “Il patriarcato è il sistema più perverso 
esistito da quando esiste l’umanità”. Yolanda Aguillar, 24 Febbraio 2011. 
[25] Rosalina Tuyuc nel suo discorso nel primo giorno del Festival: “Le memorie del corpo delle donne si connettono e 
si incontrano in questo spazio per raccontare storie, scoprire sentimenti, sciogliere il senso di colpa, la vergogna, la 
paura e tradurli in energia per la trasformazione”. 
[26] ‘Mestiza’, una donna di origini razziali miste, soprattutto di origine mista europea e dei nativi americani 
[spagnolo, femminile di mestizo].   
[27] Breve recensione del Festival nel sito web della Radio Femminista Fire, link:  
http://www.fire.or.cr/index.php/es/recursos/356-womenas-voices-at-the-ii-festival-of-the-memory-.html. 
[28] Argentina, Brasile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Guatemala, India, Messico, Panama, Serbia… 
[29] Rosalina Tuyuc ha creato un’organizzazione di vedove di guerra, la prima organizzazione che ha aperto spazi per i 
diritti umani durante la guerra: http://www.prensalibre.com/opinion/culpable_0_438556156.html. 
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[30] Angelica Lopez, Actoras de cambio,  http://www.radiofeminista.net/oct08/notas/mujeres_mayas.htm. 
[31] Femministe autonome,  femministe latino americane radicali che si ribellano al capitalismo e all’etero-patriarcato. 
C'erano una decina di loro al festival provenienti da Messico, Brasile, San Salvador e Guatemala.  Blog, da Brasile e 
Messico:  http://feministasautonomasenlucha.blogspot.com/;  http://feministautonoma.blogspot.com. 
 
 

Traduttrice: Marianita De Ambrogio, Donne in nero contra la guerra Padova 
 
 
 
 

Il laboratorio termina con la creazione del canto Paloma nella scuola Pedro Molina: 
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